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  Prólogo


  


  No conozco a E.R., lo único que sé es que un buen día se convirtió en fantasma. Lo supe hace un mes, nada más recibir varios relatos inéditos suyos. En uno de ellos, autobiográfico sin lugar a dudas, narra el momento justo. No sé si ese relato, finalmente, formará parte de este libro, ya que los editores suelen tener la costumbre de evitar la presencia de fantasmas reales.


  Sólo en contadas ocasiones podemos leer algo acerca de los fantasmas. Es más sencillo inventar fantasías, y a la hora de leer también son más sencillas. Hay que distinguir con propiedad entre fantasías y fantasmas. Las fantasías son más ligeras y manejables, decorativas, se pueden evitar si así se quiere. Aparentemente, los fantasmas se crean del mismo modo que las fantasías, a partir de la condensación de la realidad, pero enseguida se vuelven pesados, y reaparecen no sólo cuando tú lo deseas, sino de forma cansina y aterradora. Las fantasías se forman y se utilizan como uno quiere. Los fantasmas, sin embargo, vuelven una y otra vez, es posible que se conviertan en un incordio, e incluso pueden actuar en contra de su propio creador. Los fantasmas pueden volverse desleales, desvergonzados y dañinos. Y llega un momento en el que influyen de tal modo, que su creador también se convierte en fantasma.


  Mucha gente se vuelve fantasma a partir de cierta edad. Yo lo hice el día que cumplí 20 años, y en circunstancias que aún hoy no consigo comprender del todo. Eider debió de convertirse en fantasma a los 22 o 23 años. Tú corres el mismo peligro, o ya eres un fantasma, o bien estás a punto de convertirte en uno. El riesgo de transformarse en fantasma es real, si uno vive de verdad. Cualquiera, a partir de cierta edad, debería preguntarse: ¿Me he vuelto un fantasma? ¿O todavía no?


  Es evidente que convertirse en escritor te condena a serlo durante toda la vida, es la consecuencia de una maldición. Pero hay numerosas maneras de convertirse en fantasma, la del lector es fácil. Sucede de imprevisto, a veces sin que uno mismo lo perciba, quién sabe por qué. James Joyce explicó cuándo se convierte un ser normal en fantasma: al morir, al desaparecer, al cambiar de costumbres.


  No sólo las personas, también hay pueblos enteros que, con el tiempo, se han vuelto fantasmas, por ejemplo, el País Vasco, sin ir más lejos. Como Pierre de Lancre en su día, los inquisidores actuales conocen a las brujas, brujos y fantasmas que vuelan por debajo de las nubes y corren sobre la maleza de este país. Por otro lado, los vascos sabemos que este idioma, que nos une y nos aleja al mismo tiempo, es una lengua fantasma, con esa fonética casi bantú, esa etimología gótica, con esos verbos imposibles de simplificar, con esos silencios. Es sabido que casi todos los fantasmas nacen del lenguaje, de ese otro lenguaje.


  Algún día, las enciclopedias anglosajonas enseñarán que la literatura vasca ha sido una larga ghost story. Bernard Detchepare (que transfirió el idioma al pueblo y le enseñó a vivirlo), Johanes Leizarraga (traductor del libro más fantasma que existe sobre la faz de la tierra), Jon Mirande (quien vivía a solas con sus fantasmas en París), Bernardo Atxaga (cronista de los fantasmas de Obaba y de Etiopía), todos serán ghost story writers...


  Eider, en estos relatos, hace la crónica de la parte fantasmal de la realidad, su ficción no busca fantasías, sino fantasmas. De igual modo que en algunos valles de Auñamendi hay carteles que advierten “¡Cuidado con los osos!”, también es necesario prevenirlo: este libro está habitado por fantasmas.


  La sociedad ha creado sus propias defensas: se crean programas de televisión y reportajes en periódicos y revistas para ocultar el mundo de los fantasmas, queriendo taparlos con realidades y fantasías en ese atractivo, fabuloso y continuado espectáculo que se organiza. Es un espectáculo bastante exitoso, y sin embargo, siempre queda algún resquicio, como la literatura, por ejemplo, donde los fantasmas se reproducen a su antojo. Cuando se dice que la literatura es oscura o minoritaria, se está dando a entender precisamente eso, que los fantasmas viven con mayor libertad en ese terreno. La literatura siempre ha servido para investigar esa parte fantasma, y puede que cada vez lo haga mucho más, porque se está convirtiendo en un viejo palacio en ruinas.


  Es sabido que el escritor escribe bajo la condena y maldición de ser un fantasma. Pero el lector también ha de convertirse en tal, para poder leer como es debido, para ser igual a los personajes que va a conocer. De cualquier manera, existen peligros aún más grandes para el lector que la literatura, parecidos a los que sufre la gente en su propia vida. Hay quien lee y no se da cuenta, como quien vive toda una vida sin enterarse.


  Es obligado entonces convertirse en fantasma. Y mira por dónde has empezado a leer bajo una débil luz en una habitación oscura, aún no te has metido en el libro, pero ya casi te estás convirtiendo en fantasma, pasa la página con la punta de los dedos, es ahí donde vas a desaparecer. Si te conviertes en fantasma, te adentrarás en el libro sin mayor problema, sin necesidad de pasar ni siquiera las hojas, sino a través de ellas, hacia el otro lado del espectáculo diario, a través del papel, al más allá de los fantasmas...


  


  


  
    Joseba Sarrionandia

  


  


  



  Y poco después ahora


  


  –Hasta que lo hice no supe que iba a ser tan fácil. Pero fue hacerlo, y acabar con todas mis preocupaciones. Me daba miedo dar el primer paso, le di muchas vueltas a la cabeza, muchas.


  Floren saca un pañuelo de tela del bolsillo y se seca la frente. Su nieto lo mira entre preocupado y respetuoso, sentado en el suelo, en la postura del indio, como ordenaba la maestra. El abuelo le da la espalda para seguir con la tarea del jardín, y continúa:


  —Hacerlo y salir, eso era todo, simple y rápido –se queda mirando al nieto, y ceremonioso, añade–: Pero había que hacerlo.


  Hace un día de mucho calor en Biarritz. Es agosto.


  Manex se acerca al abuelo para oírle mejor. El viejo continúa hablando arrodillado, mientras abre pequeños surcos en la tierra para plantar un arbusto. Tiene razón, el primer paso es el más difícil. Le resulta relajante ver al abuelo trabajar la tierra mojada entre sus manos.


  —Hazme caso, Manex, el primer paso es el más complicado. En adelante todo vendrá rodado, ya verás. Hay que ser valiente y dar ese primer paso. El resto es coser y cantar, como dirían en mi pueblo.


  —¿Cuándo iremos a tu pueblo, abuelo?


  


  
    —Cuando los conejos anden en bicicleta.

  


  Manex sonríe y deja caer su mirada. Pone ahora su atención en las gruesas alas de una mariquita que camina sobre la hierba. El abuelo tiene razón.


  El viejo se seca la frente y se sienta junto a Manex en una silla de plástico. Con la punta de una ramita retira la porquería de las uñas, y atiende. Pero Manex no responde. Continúa observando a la mariquita, no hay nada más que decir, el abuelo tiene razón.


  Recuerda la primavera del 37. Aún no consigue recordarla sin sentir su dolor. O no quiere recordarla sin sentir ese dolor. El dolor es lo único que le queda de Manuel. Quizá porque jamás se lo ha contado a nadie, quizá porque los recuerdos se los lleva la lluvia, y entonces, sólo quedan unas pocas gotas de lo contado. Y ya ha llovido mucho desde el 37. Pero él nunca se lo ha contado a nadie, ni siquiera a Geneviève en sus últimos días, cuando con las manos cogidas esperaban a la muerte por las tardes.


  Silencio pegado a las paredes. Los vecinos mudos como piedras. Nunca se hablaba de los muertos, ni con sus familiares. Con la llegada del nuevo alcalde, los trabajadores municipales sufrieron, digamos, una reestructuración, por utilizar una expresión actual. Echaron a los rojos del ayuntamiento, o a todo aquel sospechoso de serlo. Los amigos de los fascistas y otros infelices cubrieron las vacantes. A Floren lo mantuvieron. Siempre andaba solo, y no parecía peligroso. En el pueblo lo tenían por el chico raro. Su madre murió nada más nacer, y tres años después su padre se fue a Pamplona a trabajar. Vivía con una tía que no tenía aspecto de ser subversiva. Así que el alcalde de las botas brillantes mantuvo a Floren en su puesto. Tenía que hacer de mozo para todo, aunque su tarea preferida fuese la de jardinero. Ayudar a vivir a aquellos seres delicados, sentir la frescura de sus tallos entre los dedos, observar de cerca la mengua de sus brotes. De toda la Ribera Navarra, aquel fue el primer ayuntamiento con flores en los balcones. El alcalde anterior había permitido a Floren colocar grandes tiestos en todos los pasillos y balcones.


  Manex no sabe qué es la guerra civil. Se lo explicaron en la escuela, pero esas cosas se olvidan en cuanto te comes el bocadillo de después del examen. Le gusta oírselo contar al abuelo, aunque es difícil imaginarlo en una guerra. La guerra significa muerte y enemigos, aviones y rostros pintados con hollín; y le cuesta relacionar al abuelo Floren con esos conceptos. Le emociona escucharle cómo huyó de la guerra, entonces imagina a este abuelo tranquilo y con boina convertido en delincuente o en héroe de película.


  —Aquella semana hizo mucho calor, las cigarras chillaban por las noches. Parecía que iba a caer una tromba de agua en cualquier momento. La radio repitió la noticia del golpe militar en Marruecos desde por la mañana. ¿Sabes dónde está Marruecos?


  —En África, en el desierto –y encoge los hombros.


  —El mando superior de la Guardia Civil pidió tranquilidad, alegando que las fuerzas policiales estaban del lado de la República. ¿Sabes qué es la República?


  —Más o menos.


  —¿Más más o más menos?


  Por la ventana entra el olor de las costillas asadas, al tiempo que una mujer con delantal amarillo grita, À table!, como sólo los afrancesados saben hacerlo, À manger!, en una llamada que sale de lo más hondo de su garganta. Manex y el abuelo se sientan alrededor de la comida. La mujer pecosa se sirve de un tenedor y una cuchara enormes para repartir la ensalada. Manex no se atreve a mirar a su madre, prefiere bucear en el recitar sedante del abuelo, la madre anda siempre medio sombría. El abuelo también prefiere seguir charlando con Manex, que de repente se ha convertido como estar de nuevo con Manuel. Para la madre, en cambio, mejor si Manex y el abuelo continúan con su cháchara privada, no le apetece trasladarse al espacio de la ternura, está cómoda, como siempre, en su imparcialidad.


  —¿Y Serge? –pregunta el abuelo, al ver que sólo hay tres cubiertos sobre la mesa.


  —Ha salido a Burdeos, a una reunión. No volverá hasta la noche.


  Contesta sin mirarle, a la vez que sirve sobre el plato de Manex una ración de ensalada. No le apetece contestar a la pregunta encubierta de su padre. Manex se queda admirando las hojas de lechuga, lejos, a miles de metros de las palabras de su madre.


  A Floren le pesa la conversación con su nieto, y ha perdido el apetito. Tampoco tiene fuerzas para hacer frente a las muecas de su hija.


  —Serge trabaja demasiado, ¿no te parece? –pregunta Floren.


  —Bof.


  Bof, que significa: cállate de una vez, no tengo ganas de hablar, déjame en paz y cómete esa lechuga de mierda, cette merde de laitue, me tienes hasta el moño con tus preguntas de doble sentido, come y calla, viejo pesado, y vete por ahí a plantar manzanos y a escuchar la radio.


  En la mesa sólo se oye el motor del cortacésped del vecino. Seguramente, empujará la máquina con un traje de baño rojo y la camiseta de fiestas de Bayona, con unas alpargatas en las que no le caben los pies, caracoles marinos que no entran en su propia concha. Las hojas de los árboles están quietas, reblandecidas por el calor. No hay nada de viento.


  —Le contaba a Manex batallitas de la guerra. Quizá algún día me lo lleve al pueblo, antes de que acaben las vacaciones, ¿qué te parece?


  —¿En serio? –a la hija se le ilumina el rostro, seguramente porque hablan de algo que a ella no le concierne–. ¿Y qué es lo que se te ha perdido allí?


  —A mí nada. Es Manex quien quiere ir –contesta el abuelo con cierto tono de culpa.


  Manex se esconde bajo la visera. Cada vez que sonríe le nacen sendos hoyitos a ambos lados de la cara. Manex es dos hoyitos y una visera. Y unos grandes dientes. Y un montón de pecas.


  —Le pediré a Serge que me lleve en coche hasta San Sebastián. Allí cogeremos el autobús –prosigue Floren.


  


  
    —Ah bon –la hija.

  


  —Quizá mañana mismo.


  —Ah bon –las mismas palabras, el mismo volumen, pero las cejas medio centímetro más arriba, formando un círculo más cerrado con los labios.


  —Mañana no puedo, es mi último día en el cursillo de surf, pero pasado mañana sí –interviene Manex, mirando de reojo a su madre.


  —De acuerdo, por mi parte no hay ninguna pega –y sirve las costillas con gesto cansino en los tres platos.


  Fue una primavera muy parecida a ésta. Había quedado con Manuel en la parte trasera del ayuntamiento para jugar un partido de pelota. La víspera, en lugar de jugar se tumbaron en la campa, descamisados, mirando al cálido azul, sudando, hablando, mirando. Floren sólo hablaba con aquel joven, y con una prima algo menor que él. Aquella tarde en la que no apareció Manuel el calor era sofocante, y Floren se alegró porque volverían a echarse sobre la hierba, a hablar, a sudar, a mirar. Locos y felices. Así era Manuel. Y así deseaba ser Floren. Pensando en todo aquello, llevó la bota de vino y un trozo de queso, pero aquella tarde Manuel no apareció. Y Floren se enfadó, porque pensó que se habría entretenido en una reunión secreta, como tantas otras veces. Floren, por primera vez en su vida, sintió la soledad. Hasta entonces nunca había notado la falta de una persona, ni tampoco su presencia. Y la soledad era algo feo, como robar, como dormir sobre una losa. Aquella tarde en la que permaneció aguardando a Manuel, casi vació la bota de vino. Cuando llegó a casa sin que ya no le cupiera la lengua en la boca, fue su tía quien le dijo, sin apenas coser un hilo de voz, que habían matado a cinco jóvenes del pueblo. Y aquella expresión impertérrita, y cómo continuó cogiendo la leche de la marmita, y luego mezclándola con el arroz y la canela.


  Valentín Sarnago: Conejo. Adolfo Belzunce. Mari Garro: el cuñado de Leonor. Luis: el hijo del carnicero. Y Manuel Iroz: Manuel.


  Floren sintió el sabor salado de la sangre mezclado con el del vino. Y no se le ocurrió nada más que repetir el nombre de Manuel calladamente, hasta que su tía sirvió la cena. Fue el ruido de los platos sobre la mesa de madera lo que devolvió a Floren al mundo de los vivos, o en este caso, al de los muertos.


  —Ma chèrie –le dice a su hija haciendo caso omiso a las leyes de pronunciación del francés–: Voy a echar la siesta. Este calor asqueroso me ha revuelto las tripas. Mon pot –se dirige a Manex, y aunque parecía que iba a añadir algo más, calla.


  Madre e hijo se han quedado mordisqueando el melón, uno al lado del otro, dibujando dos grandes sonrisas verdes, mirando a la valla que rodea la casa.


  Floren se sienta sobre la cama. No tiene intención de dormir. Le arde el corazón, siente hinchada la garganta. Estando Geneviève en su lecho de muerte sintió muchas veces el arrebato de contárselo, hablarle sobre los días que pasó junto a Manuel, pero no pudo. Tras el último suspiro de su esposa la muerte le habitó el ánimo y no volvió a acordarse de él. Hasta hoy. Manuel y Geneviève mordisqueándole el hígado, el olor a sangre y a fiebre, los ojos grises de su hija al otro lado de la mesa. Y los miedos del pequeño Manex.


  Al día siguiente, Floren fue a trabajar como siempre al ayuntamiento. Al subir por la escalera oyó al alcalde desternillarse de risa. Le mandaron arreglar uno de los escalones de la bodega, y aprovechó para guarecerse en ella, pegando unos golpes de martillo de vez en cuando. Aquel día no quedaba en aquel joven rastro de tranquilidad, todo él era fuego y odio. Hacia el mediodía, vio al alcalde y a su secretario en su habitual almuerzo de la taberna, y una vez más, a Floren se le revolvieron las tripas.


  —¿Qué vida o qué? –le dijo el alcalde, volviendo el morro grasiento como un animal salvaje.


  Vio las patas de cerdo sobre la mesa, una pezuña cubierta en una salsa ocre clavada en el tenedor. El secretario tenía un huevo frito y dos pedazos de chistorra en el plato, y la servilleta anudada alrededor del cuello.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, o qué?


  —Buen día, señor alcalde –y lo supo tan pronto como pronunció estas palabras.


  Llaman a la puerta. Floren revuelve las sábanas y se tiende sobre la cama. Es su hija.


  —Nos vamos a separar. Serge y yo nos separamos. Ha alquilado un apartamento en Bidart. El mes que viene se irá de casa. Voilà, eso es todo. No tengo ganas de hablar, así que no preguntes, por favor.


  Ha hablado sin soltar la manilla de la puerta, desde el pasillo, sin pisar la habitación del padre. Floren está sentado sobre la cama, y exactamente no sabe qué es lo más adecuado, si alegrarse o intentar un gesto de consternación.


  —Bo –se atreve.


  —Ha sido una decisión acordada entre los dos. Un día de éstos se lo diré a Manex, et voilà –agita las manos como si estuviese enfadada–. Os he dejado pescado. Yo cenaré en casa de Magali. Lo metéis al horno durante veinte minutos, y ya.


  Y ha bajado las escaleras dejando en la habitación de Floren el sonido de los tacones contra la madera.


  Se da cuenta de que está ansioso por ir al pueblo con su nieto, hace tiempo que no había sentido unas ganas así por nada. Quiso creer que lo de Manuel no fue más que una tonta historia de juventud, pero no lo es. Como en las películas, ahora le gustaría repasar alguna foto, ahora, 63 años después, pero no tiene ninguna. Durante un tiempo guardó varias cartas que le había enviado la tía, también otras de su prima, una pelota de cuero, y una insignia de la República que le había dado Manuel. Ahora no tiene nada. Las guardó en un maletín que le regalaron en Crédit Agricole. Ahora en ese maletín guarda las cartas que le envió a Geneviève desde París, las respuestas de Geneviève desde Ciboure, uno de los primeros dibujos de Manex, y la foto de boda de sus padres, pero nada le trae ningún recuerdo, ni le enciende la nostalgia, es algo así como tener los puños vacíos. Sólo el recuerdo de Manuel lo ata con fuerza a su pueblo, es lo único que le refresca el olor a tierra. Y para ello, no tiene más que rastrear en su memoria.


  Floren sabe que fue poco después del asesinato de Manuel, pero no recuerda exactamente cuándo. Le pidió a su prima que le trajese unas semillas de Pamplona. Lo primero fue plantar las petunias en la huerta de casa, y esperar a que florecieran. Era una manera de saborear la venganza: ir todos los días a la huerta, mirar si habían brotado, regarlas, ver cómo se balanceaban en brazos del viento. Primero salieron unos capullitos de colores, algo delicadísimo, con pestañitas, seres totalmente desconocidos a los ojos de Floren. Después, se fueron abriendo hasta tomar forma de campana. Y a Floren le pareció un espectáculo inolvidable. Llevó tierra en una carretilla el día en que las flores se abrieron del todo. Se recuerda a sí mismo en el balcón del ayuntamiento, preparando la tierra en los maceteros. Tierra fresca y blanda.


  —¿Qué pasa o qué? –le preguntó el secretario, desde el terrorífico aspecto que le conferían las brillantes botas de cuero.


  —Que voy a adornar el balcón p’al día de la Virgen.


  Al secretario lo acompañaba un militar al que Floren no conocía, y ambos se alejaron riéndose a carcajadas por algo que había dicho éste. Sus zancadas levantaban el polvo del suelo. Floren apretó los puños, enrabietado, hasta sentir la punzada de las chinas clavándose en su piel.


  Manex ha bajado a desayunar con la visera puesta. Lleva una mochila demasiado grande a la espalda, que le hace parecer más delgado de lo que en realidad es. Floren retira los dos vasos de leche del microondas.


  —¿No te vas a quitar la mochila para desayunar? Pareces una tortuga.


  Manex infla las mejillas, y con las manos imita el nado de la tortuga. Abuelo y nieto toman leche con chocolate, y pan tostado con confitura de arándanos. Floren apenas ha dormido por culpa de los nervios. Lleva más tiempo de lo que creía sin volver al pueblo, y tiene más ganas de lo que pensaba de volver. Oyen la bocina del coche de Serge antes de recoger los vasos. Manex le dice adiós con la mano a su madre; está asomada a la ventana de su habitación, con una taza entre las manos, vestida con el chándal de correr. Floren también se despide, y se montan en el coche que ya tiene el motor en marcha.


  —¿Y qué te ha pasado para ir ahora allí? Ojo, que me parece bien, pero, es raro, ¿no?, después de tantos años, volver, de repente.


  Serge conduce rápido. Vocifera por encima del chasquido de la radio mal sintonizada. A su lado, Manex juega con la Game Boy.


  —Quiero enseñarle a Manex el lugar en que nací, tiene curiosidad –contesta Floren desde el asiento trasero.


  —Ah bon? –y le da un golpecito cómplice a Manex en la visera.


  El chico no separa la vista de la pantalla. Van dejando atrás prados verdes, y vacas con ojos humanos, casas blancas y rojas. Al llegar a San Sebastián, Serge los despide en la estación de autobuses.


  —A las ocho en punto estaré de vuelta. Soyez sages –grita por encima de la bulla de la radio, y le da otro golpecito en la cabeza a Manex.


  Al quedarse solos, Floren y Manex se sienten liberados. Compran los billetes, y suben al autobús.


  —¿Has pensado en lo que hablamos?


  


  
    —Un poco.

  


  —¿Y?


  —Pues eso –Manex continúa apretando los botones de goma de la Game Boy, ahora apagada, con la mirada caída.


  —¿Pues eso qué? –pregunta el abuelo, simulando estar enfadado.


  —Pues que tienes razón.


  —Estoy convencido de que no será para tanto. ¡Has asesinado a un profesor y luego lo has enterrado en el jardín!, ¿es eso?


  


  
    —No –el chaval ríe.

  


  


  
    —¿Estás planificando matar a alguien?

  


  


  
    —¡No!

  


  —¿Has vendido el anillo de boda de tu madre para comprar droga?


  


  
    —¡No!

  


  


  
    —Entonces tranquilo, a tu madre no le va a parecer tan grave.

  


  Y ha seguido pulsando los botones durante un rato, hasta que se ha dormido enroscado entre los muslos del abuelo con la visera sobre la cara. Floren mira atento por la ventana, no quiere perder ni un solo detalle de este día. Es una vuelta atrás a través de su vida, volver al pasado de la mano de su nieto. A medida que el paisaje palidece, la memoria de Floren se dispara. Llegan al cabo de dos horas. De no ser por la iglesia que se ve desde la carretera, no hubiese sido capaz de reconocer su pueblo. Piensa que debería ir despertando a Manex, pero alarga el instante, de tan a gusto que se encuentra solo. Al llegar al pueblo siente cosquillas en los genitales, tal y como le sucedía de joven, por los nervios. Le quita la visera a Manex, y el sol celebra su rostro. Con los ojos entreabiertos, y las comisuras de los labios regadas de saliva, pregunta:


  


  
    —¿Dónde estamos?

  


  


  
    —En mi pueblo –responde, y de repente se siente solo.

  


  Después de Manuel, Floren no ha amado a otro hombre. Antes que él sí, con 14 o 15 años, al hijo del lechero, pero ya no recuerda ni su nombre. Se amaban entre las vacas, en la cuadra, sobre la paja con olor a orín, atropelladamente. Y luego bebían la leche caldosa de las ubres, ávidamente. Otro recuerdo que tenía borrado hasta hoy. Pero lo de Manuel fue diferente. Eran amigos. O lo que es aún más importante, iban a ser amigos. Manuel fue su último hombre. Poco después, el mismo año en el que huyó del pueblo, conoció a Geneviève, en Ciboure, y poco después se casaron. Poco después nació su hija, y poco después el hijo que ahora vive en Dax. Y poco después ahora.


  Donde antes había campo hoy emergen gasolineras y supermercados, son las viviendas geométricas las que rasgan el horizonte. Han puesto un ambulatorio donde estaba la ermita, y una amplia carretera pasa por encima de la casa en la que nació.


  —Yo vivía aquí, Manex.


  —¿Sobre la carretera?


  Reconoce los acentos, esa manera tan única que tiene aquí la gente de pronunciar las palabras. Siente la necesidad de hablar con alguien, pero en castellano; no lo habla con casi nadie en Biarritz, con un amigo de Behobia y un par más, pero no en aquel castellano de juventud. Desea hablar con alguien de su edad, volver a oír la forma tan dulce y conmovedora en la que se expresan. Aún con cara de sueño, Manex imita los andares del abuelo, las manos cogidas a la espalda, el ceño fruncido, visera en vez de txapela. Se parecen.


  Al llegar a la plaza del ayuntamiento se detienen.


  —Yo trabajaba aquí. No creas que ha cambiado mucho. Yo puse esos maceteros, ¿lo sabías? Éste fue el primer ayuntamiento con flores de toda la Ribera.


  Escapó del pueblo aquella misma noche, para siempre, sin mirar atrás. Hasta hoy. Enrollados en una manta: dos fotos, un mendrugo de pan, chocolate, un cuarto de queso, una camisa, un par de calzoncillos y de calcetines, y dentro de los calcetines, 25 duros.


  Lloró por todo aquello que no dejaba atrás. Tras un día de caminata llegó a Pamplona. Era la segunda vez que veía la ciudad, y le pareció que había demasiada gente. Floren contuvo la respiración al pasar junto a unos militares, pensaba que ya lo sabían y que lo iban a fusilar. Pero los militares se alejaron con su eco de botas y Floren se quedó mirando sus alpargatas polvorientas durante un rato. Dos días después cruzó la frontera y se hospedó en Ciboure. Allí conoció a Geneviève, y poco después se casaron. Poco después nació su hija, y poco después el hijo que ahora vive en Dax. Poco después su hija se casó con Serge y nació Manex.


  Y poco después ahora.


  Floren está frente a los arcos del ayuntamiento, con Manex, recordando aquella noche. Hay pequeños pinos plantados en los maceteros, y una pancarta cuadrada cuelga del balcón, donde se puede leer Paz.


  —¿Estás llorando? –le pregunta Manex.


  


  
    —¿Por qué voy a estar llorando?

  


  


  
    —Quizá estés triste por haber vuelto al pueblo.

  


  


  
    —¿Triste? ¡Estoy feliz!

  


  —Estás llorando –le dice el chico, dándoselas de detective.


  —Como decimos aquí, eres peor que una caparra en los huevos –pero Manex no entiende qué significa caparra, ni tampoco huevos.


  Cuando las flores se abrieron del todo, las sacó de la huerta, y las fue tumbando de una en una en la carretilla, como si de recién nacidos se tratara. Tuvo que hacer tres viajes para transportar todas las flores hasta el ayuntamiento, de noche, y tuvo miedo de que el chirrido de la carretilla despertarse a las gentes de aquel pueblo de piedra, más de silencio y más de piedra que nunca. Era una noche cálida y clara. Preparó la tierra de los maceteros y plantó las petunias, con los colores que Manuel y el resto tanto querían: primero las moradas, después las amarillas, y luego las rojas. Muchas. Aquella noche la luna parecía un gran queso, o una mujer muy gorda riéndose. No había nadie en las calles. Floren encendió un cigarro en los bajos del ayuntamiento. Era hermosa la visión que tenía desde allí. Flores cayendo de los balcones bajo una luna de leche, del color de la traición, del color del grito, meciéndose en el viento. Fue la primera vez que se sintió enteró desde que le arrebataron a Manuel, entero, aunque solo.


  Tras pellizcar a Manex en el pescuezo, le dice:


  —Vamos, tenemos un montón de cosas que ver.


  Con las manos a la espalda y el paso corto se encaminan hacia el estanco contiguo al ayuntamiento.


  —¿Tú eres Perico? –le pregunta dulcemente al viejo que se esconde tras unas gruesas y sucias lentes, entre cajetillas de tabaco y frutos secos–. ¿Te acuerdas de mí?


  El hombre de gafas cambia de posición el palillo que lleva entre los dientes, pero no contesta.


  —¿Sabes quién soy? Soy Floren Ainzúa, el sobrino de la Paca, la huevera. ¿Te acuerdas de mí?


  El hombre se quita las gafas, y las limpia con una servilleta de papel de las que utiliza para envolver chucherías. Rescata de la memoria a la mujer que vendía huevos, a aquel sobrino callado y algo raro que desapareció... los recuerdos lo invaden.


  —Sí que me acuerdo –el vendedor de tabaco le alarga la mano por la ventanilla, rápido y temeroso, como si estuviera rayando lo prohibido–. ¿Qué vida o qué?


  Floren se la aprieta con fuerza, mostrándole unos dientes aún sanos.


  —Mira, éste es mi nieto –le dice, con su mano color tierra sobre la cabeza de Manex. Y antes de continuar, pone la mirada en el balcón del ayuntamiento, y añade–: Sólo habla francés y vasco.


  


  



  Actualidad política


  


  1


  


  Ha sido después de comer. Ha sentido un picor y se ha soltado el último botón de la camisa, es cuando ha visto que tenía el ombligo enmohecido. Moho que aún no es azul, sino una especie de pelusilla blanca, como aquellos dientes de león que tanto nos gustaban de niños. Así ha pasado un minuto, mirándose el ombligo y soplando; pero nada, no se va.


  Frente a la mesa de la cocina, los platos vacíos aún sin recoger, el único color de la sobremesa es el de las mondas de naranja como serpentinas. Son las serpentinas y los berridos del hijo que nunca ha nacido los que alegran el ambiente.


  Han divulgado la foto de Joseba en el Telediario. Desde que se refugió hace dieciséis años, es la tercera vez que la enseñan e Idoia se ha puesto nerviosa. En la foto tiene el pelo muy negro, los labios rojos y la piel suave. En cambio, la última vez que lo vio, además de gafas, tenía canas y ligeras arrugas le surcaban el rostro.


  Idoia recuerda el día que se hizo la foto, perfectamente. Tenía diecinueve años, y Joseba veinte. Era la primera vez que iba a buscarla en coche a la academia de corte y confección. Le pidió que le enseñara el carné de conducir, y él abrió el documento rosa: la foto, con dieciséis años menos, era la misma de la tele. Salieron del coche y se sentaron en el banco que está detrás del kiosco. A los lados un grupo de álamos vestidos de soledad; la pintura despegada de los bancos; las manos y la carne.


  Quizá luego vaya a visitar a Maritxu, la madre de Joseba, a ver si sabe algo, hoy, un día en el que parece que por las calles no silban las balas. Quizá cuando salga de la farmacia.
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  La madre de Idoia odia esa manía de hablar sola que tiene su hija. Desde la cama convertida en féretro, su voz amplifica la sensación de locura. La madre le grita que calle. A Idoia le parece haber oído la voz de su madre. Ha decidido no decirle nada acerca de su reciente enfermedad, y ha envuelto en un trapo de cocina el bote con moho. Tampoco le va a decir que ha visto la foto de Joseba en el informativo, pobrecita. La madre le ha suplicado que se calle, que guarde para sí sus pensamientos, pero Idoia no la oye, y si la oye cree que está delirando, pues le parece haber escuchado la voz de su madre.
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  —No me atrevía a quitármelo yo sola, pero, ¿a quién iba a llamar? Al final me he ayudado con una cucharilla, he sacado todo el polvo que tenía en el ombligo y lo he guardado en este bote, era de pimientos. Luego me lo he limpiado bien con jabón, y aquí lo tienes, para que lo analicéis –le ha dicho a Pili.


  —No creo que sea grave –Pili, la boticaria, está harta. Un hartazgo profundo, existencial, casi enfado. Le ha quitado de las manos el bote de cristal, ignorando el nerviosismo agazapado tras los verdes ojos de Idoia–. Haremos una analítica –le ha dicho con escasa credibilidad–. Pásate mañana, hacia la tarde.


  —No sabía a quién llamar. Mi madre hace tiempo que no habla, está muy malita. No sé si he hecho bien o mal, quizá lo mejor hubiese sido que me lo quitases tú con unas pinzas, pero ya no aguantaba más el moho en mi ombligo; así que me lo he sacado con una cucharilla.


  Pili se tranquiliza. Ha sido al verle los ojos verdes, al recordar la belleza de aquella mujer riéndose tras el humo de los primeros cigarros en la campa de Patxiku. Pili no consigue recordar con nitidez a Joseba, aunque perteneciese a su antigua cuadrilla. Su recuerdo más nítido es la fotografía de la tele.


  —Hasta mañana, entonces, y estate tranquila, que no será nada. Oye, ¿sigues fumando? –le ha preguntado Pili con la frescura reencontrada en la hierba mojada de aquella campa.


  —No. Lo tengo prohibido. Tampoco puedo tomar café; ya sabes, por los nervios.


  Tras mirar a izquierda y derecha, se cubre la cabeza con el palestino que lleva al cuello y sale corriendo de la farmacia. Ha comprado el Gara en el kiosco y lo guarda en la carpeta que lleva para ese fin. Una patrulla de la Ertzaintza realiza su ronda rutinaria, y pasa al lado de Idoia. Ella se refugia en un portal, lee y vuelve a leer los nombres y apellidos de los vecinos en los timbres, como si buscase a alguien. Sólo cuando la Ertzaintza ha desaparecido al doblar la esquina, ha continuado Idoia su carrera hasta casa.


  Se apoya contra la puerta, resoplando. A través de la mirilla se ve un pueblo que parece tranquilo. Puede ver una parte de la plaza. Niños jugando en los pórticos del ayuntamiento. Las gafas ahumadas de dos guardaespaldas, charlando. Idoia ha nacido en esa casa. Lleva treinta y cinco años viviendo en ella.


  Más calmada, se sienta a la mesa de la cocina, deseando encontrar en el Gara la razón de su inquietud. “Batasuna augura acciones policiales inminentes”. Busca la foto de Joseba en el periódico, y no la encuentra.
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  A Idoia le gusta leer el periódico sentada junto a su madre. Lee los titulares en voz alta. Su madre odia que lo haga, pero la hija no oye las protestas de su madre.


  —La foto saldrá mañana. Mañana también tendré que correr el riesgo de ir a comprarlo, pero qué le vamos a hacer. He visto unos orificios de bala en la pared de la iglesia, que deben ser de ayer por la noche –pensativa, fija la mirada en el horizonte compuesto por la cenefa de flores–. Estas pastillas me dejan frita, y menos mal, porque así no me entero ni de la mitad. Estos hijos de puta, cuándo nos dejarán en paz.


  En días como el de hoy, la madre de Idoia se arrepiente de haberle contado a su hija cosas sobre la guerra civil. Sin embargo, sesenta y seis años después, sigue oyendo en sueños los alaridos que suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el silencio. Últimos irrintzis como aullidos de perro. Ignacio. Esteban. Sebe. Martín. Ni siquiera los animales hacían ruido, alertas como estaban. Recuerda con inocente memoria infantil las elegías sin letra de los que sabían de su muerte mientras caían por el precipicio. No solía querer ir a hacer la colada al río, el agua llegaba teñida de sangre, y las ramas que se partían bajos sus pies eran huesos jóvenes a medio pudrir. Aún hoy son muchos los que, frente al precipicio, se reúnen en torno a un sencillo homenaje, como si tantos años después tuvieran más cerca la libertad. Aún lloran.


  Le ha vuelto a salir ese polvillo en el ombligo. Lo va a guardar en otro bote, por si acaso. No tiene buena pinta. Mañana, cuando vaya a recoger el análisis, le llevará a Pili el bote nuevo, para que lo compare con el anterior.
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  Hay dos botes de pimientos sobre el frigorífico: uno está vacío, el otro guarda un pedacito de algodón. Al lado, un reloj con el hacha y la serpiente tallados, y una consigna: Bietan jarrai. Está parado. Pegado a la puerta del frigorífico, el calendario de Seaska. A comienzos de año, Idoia escribió “niño” al lado de algunos nombres y “niña” al lado de otros. Rodeó con un círculo rojo el nombre Amets, “tanto niño como niña”.


  De la habitación contigua llega el tierno ronquido de una madre de madera. Del cuarto para el niño, un silencio metálico. De la de al lado, mis palabras, esto no tiene buena pinta, yo frente al espejo del dormitorio, inspeccionando con dedos temblorosos mi ombligo. Más pelusilla.
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  Durante la sobremesa, el espacio que separa el suelo del techo se agranda. Es, sin duda, la peor hora del día, la hora en la que el suelo más se aleja del techo, la sobremesa.


  Parece que los álamos piensan lo mismo y a estas horas toman un color como oxidado, como el color del tiempo.


  —Ha salido tu foto en televisión. Desde ese instante me persiguen los cipayos, saben muy bien que soy tu mujer. Al salir de la farmacia, allí estaban, esperándome, los muy hijos de puta. He pensado en decirle a Pili que me guarde tus cartas, por si acaso; once cartas en dieciséis años, y ni una sola en los últimos seis. Espero que no te enfades, pero hay veces en que dudo si es cierto que no me escribes por motivos de seguridad. La situación aquí también está jodida, los fascistas nos tienen rodeados, y no nos dejan vivir como vascos. Estamos todos controlados. El pueblo está tomado. Desde que cogí la baja sólo salgo de casa una vez al día, por la mañana, a comprar el Gara y a hacer los recados, nada más. La situación de la amatxo también es dura. La pobre no habla desde que murió mi aita. Continúa postrada en la cama. La guerra es triste, y no sólo para quienes estáis en primera línea de batalla. Quiero un hijo, un retoño que dé continuidad a la lucha. Le llamaremos Amets. Tiene que ser antes de que sea demasiado tarde, ¿sabes?, estoy enmoheciendo; por eso te escribo esta carta, para concretar una cita: el domingo en San Juan de Luz, en el parking del Petit.


  Tras anudarse el pañuelo alrededor de la cabeza, Idoia, con la carta metida entre las bragas, se dirige a la Herriko Taberna. Se quedará frente al escaparate hasta que no vea a ningún policía por los alrededores, como un caballo desbocado. La lluvia ha mojado el suelo y la acera resplandece.


  “El congreso aprueba la ilegalización de Batasuna”. Piensa que el tiempo corre en su contra, y entra en la Herriko. Sabe bien que se encuentra en un lugar peligroso, que en tiempos de guerra es mejor no entrar en este tipo de locales, pero es la única salida que le queda para poder contactar con Joseba.


  Antes, cuando recibía sus cartas, las contestaba utilizando el mismo camino de ida. Ahora, sin embargo, no hay camino, no hay cartas.


  —Quiero hablar con el director. Es urgente –le ha dicho al camarero greñudo.


  El joven la mira entre aburrido y malhumorado:


  


  
    —En las Herrikos no hay directores, señora.

  


  


  
    —Pues entonces con algún encargado.

  


  —Tampoco. ¿Qué quiere?


  Idoia se fija en la piel del camarero. Es un chaval. No aparenta más de diecinueve años. No lo conoce, pero el brillo del águila plateada que pende de su lóbulo le inspira confianza. Sabe que le ayudará. Le pide papel y boli. “Soy la mujer de Joseba Amilibia. Necesito hacerle llegar esta carta. Ayúdame”. Se la entrega junto con el sobre y sale del bar ocultando su rostro con el pañuelo palestino. El chaval no sabe qué hacer. Le suena el nombre de Joseba Amilibia, pero no sabe de qué.


  Cuando su novia va a tomar el café le cuenta lo sucedido, sin añadirle ningún acento de misterio al relato; la chica le dice que el aro que se ha puesto en la nariz le sienta bien, mucho mejor que la bolita, y el chico contesta que ella también está guapa con el pelo liso. Media hora más tarde se olvida de la existencia de la carta y de la nota.
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  Los gritos que llegan desde la habitación se asemejan a los de una parturienta. Cualquiera diría que la madre de Idoia está pariendo, que se está rompiendo en dos. A veces le parece que ella es la culpable de la situación de su hija, sobre todo, cuando le traiciona la conciencia; pero enseguida se le olvida. Al momento se le olvida que ella es, en gran medida, la culpable de la situación que sufre su hija.


  —A veces tengo la impresión de que mi madre grita. Sospecho que se está dando cuenta de todo; la guerra se huele, no hace falta salir de casa. Más si ya ha vivido otra guerra. En el Eroski empiezan a escasear las cosas. Hoy, por ejemplo, no había atún, y muchos estantes estaban medio vacíos. Empiezo a comprar provisiones. Parte te las llevaré allá. Maite continúa trabajando de cajera; y lo que aún es más difícil, continúa siendo de las nuestras... No como Arantza: desde que dejó el supermercado y empezó a trabajar en el despacho de Antxon, se pasea por el pueblo con El Diario Vasco bajo el brazo. Le he hecho un gesto a Maite, pero no me ha contestado, por miedo, seguramente. Ella tampoco ha tenido hijos. Dicen que es lesbiana.
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  Al día siguiente, Pili le dice que no tiene nada, que está sana y que no se preocupe, que lo del bote no son más que restos de algodón de alguna prenda. Idoia le pide que le devuelva los botes, pero la boticaria se niega, alegando que no sirven para nada. Finalmente Idoia se sale con la suya, resentida envuelve los botes en papel de periódico y sale de la farmacia.


  Son las cuatro de la tarde. Es al mismo tiempo demasiado pronto y demasiado tarde para que haya gente en la calle. Idoia camina deprisa. Los animales de una veterinaria la persiguen con la mirada y ella les contesta con una mueca grotesca. Los taxistas bostezan al otro lado de la calle y las mujeres posan en el suelo las bolsas de la compra antes de continuar su camino.


  En casa, Idoia se quita el palestino y se dirige al cuarto de la madre, llorando. Se acurruca en su regazo, ésta le acaricia el pelo, y le pregunta: Qué te pasa, qué te pasa, qué te pasa; Idoia solamente escucha un quejido seco e interminable.


  Mientras hierve el arroz que prepara para la cena, Idoia vuelve a encontrarse moho en el ombligo. En la cocina vacía se escucha el eco de su voz, que repite: “Tendré que ir a ver a un especialista”.


  El reloj con forma de tomate anuncia como cada día la hora de los noticiarios. El chapoteo del hervor se entremezcla con la voz del presentador: “La Policía gala ha detenido en un camping de la localidad francesa de Arles al presunto etarra Joseba Amilibia y a su compañera Dominique Paulus. Los detenidos, junto con su hija de tres años, se disponían a abandonar el camping cuando un agente de la Policía francesa les pidió la documentación”.


  Idoia se acaricia el vientre, escudriñando su ombligo con espanto, mientras mira las imágenes de televisión. Es Joseba. Y una mujer rubia. No hay imágenes de la niña, y piensa que es mentira, que se trata de otro intento más de manipulación. Pero las imágenes, a pesar de ofrecerlo algo más verdusco que en la realidad, muestran a su marido. Y a esa rubia…


  Para cuando se ha dado cuenta, Idoia tiene el ombligo y las uñas ensangrentadas. Se ha quedado sin aire tras un largo lamento. La madre de madera se levanta de su blando ataúd con movimientos de árbol. Bajo el camisón color crema, los pies transparentes buscan el grito de su hija, y avanzan hacia la cocina. El presentador vuelve a dar la noticia de la detención de Joseba. El borboteo es cada vez más violento, pero ni la madre, ni la hija se percatan del olor a arroz quemado. Están sentadas en el banco de la cocina, mirando a la pantalla cogidas de la mano. El vapor ha humedecido el televisor, y las imágenes, el Joseba de la televisión, el presentador y los policías se distinguen ahora como los álamos a través de la ventana. Los rostros de Idoia y de su madre también se borran más que de costumbre. Las palabras no tienen peso, no se oyen, no se dicen.


  


  



  Amores de sofá


  


  


  
    De pronto me sentí muy desdichada, a pesar de

  


  


  


  
    que el sofá en el que me encontraba sentada era

  


  


  


  
    lo suficientemente mullido como para poder hundirme en él.

  


  


  


  
    Jean Rhys,

  


  


  
    Wide Sargasso sea

  


  


  Monike


  


  Era lunes por la mañana. Ni Monike, ni Karl tenían que trabajar. Estaban en casa de Karl, se habían levantado tarde. Monike pensó que, desde que salían juntos, no habían tenido un día entero para ellos solos. Habían pasado dos meses desde que hicieron el amor por primera vez, y hasta aquel lunes nunca habían dormido juntos dos días seguidos. Para Monike se trataba de un día especial. Era una especie de victoria, despertar y tener la perspectiva de poder pasar el día entero juntos, en lugar de tener que andar corriendo contra el reloj. Karl llevaba viviendo en aquella ciudad más tiempo que Monike, y fue él quien decidió que pasarían esa mañana en el Jardín Botánico. Cuando se despertó vistió a Monike de besos, desde las axilas hasta los talones; uno a uno le lamió los dedos, primero los de las manos, a continuación los de los pies. Monike pensó que aquélla fue, verdaderamente, la primera vez que hacían el amor, y se alegró. Algo había cambiado y no tenía prisa por conocer las razones. Monike contemplaba absorta las plantas piedra del Jardín Botánico, le recordaban a los seres de Michael Ende. Karl prefería los árboles sudafricanos, de troncos largos y rectos. Siguieron el recorrido cogidos de la mano, ya que Karl se sabía de memoria el jardín. Le mostró las maravillas del lugar con desgana. Había trabajado de jardinero y, desde entonces, siempre que llegaba a una nueva ciudad, le gustaba visitar sus jardines y leer algún libro rodeado de flores y plantas. La llevó al viejo invernadero, su lugar favorito. Aún mantenía las estructuras modernistas de hierro forjado, y los antiguos métodos de regadío. Monike observaba las máquinas que rociaban el vapor; pendían del techo del invernadero, y por un instante le recordaron a las gárgolas. Dejó que el agua pulverizada le cubriera la piel. Aquella mañana no le importaba que se le estropeara el maquillaje, ni que el cabello se le ahuecara, se sentía igual de atractiva, y quería disfrutarlo. Karl la agarró por detrás de la cintura, dejándose cubrir él también de una fina capa de vapor. Monike llevaba un vestido con lazo al cuello, y Karl le pellizcó los pezones. Le apretó los pechos con firmeza. Monike sintió el sexo de él contra su espalda, aquel animalito que se desperezaba. A Monike se le ocurrió que aquel instante estaba lleno de magia, que era único, y pensó que jamás habían hecho el amor en otro lugar que no fuera la cama. La idea de hacerlo en el invernadero aún la excitó más. Le dio un beso largo a Karl, se aplastó contra él. Entonces Karl sonrió, y le contó cómo una vez le había sorprendido el jardinero haciendo el amor con una compañera de estudios en aquel mismo lugar, y que fue realmente bochornoso; hasta que empezó a trabajar iba allí muy a menudo, y echaba de menos poder sentarse bajo un castaño de Indias y leer hasta el anochecer. Le volvió a coger la mano, y le enseñó las huertas. Monike no dijo palabra, se concentró lo justo para poder intercalar alguna pobre afirmación en el monólogo de Karl, estaba decepcionada, y pensó que nada hay auténtico en este mundo, que todo es una burda copia de algo que alguna vez, la primera, fue auténtico.


  


  
    Cuando conoció a Karl, Monike salía con Mikel.

  


  Mikel y Monike


  


  Salieron juntos dos años y medio. A la mañana siguiente de acostarse por primera vez, Monike y Karl desayunaron en una cafetería del barrio de éste, fue cuando entró Mikel a por un paquete de tabaco. Cuando lo vieron, Monike y Karl estaban hablando acerca del contraste entre las fotos de National Geographic que cubrían las paredes y la decoración sumamente castiza del bar. No hubo que dar explicaciones. Mikel conocía a todos y cada uno de los amigos y conocidos de Monike, y al tipo no lo había visto antes. Examinó con interés antropológico al hombre que la víspera retozó sobre Monike, haciendo esfuerzos por incomodarlo. Mikel basó en el ridículo su venganza pasajera, y no se despidió de ellos hasta hacer tartamudear a Karl. Ni se dirigió a Monike. Sólo la miró antes de marcharse, y ésta pensó que para mirarla de aquella manera, Mikel debía de estar profundamente enamorado. Durante unos segundos se enorgulleció del amor que Mikel sentía por ella. Luego, se quedó sola frente a Karl, con el croissant entre las manos, sin saber qué decir a aquel hombre al que ni siquiera amaba y, sin embargo, le había cambiado la vida.


  


  La claridad


  


  La claridad de las tres de la tarde contribuyó a la relación de Monike y Mikel. La claridad compensó todos los sinsabores. Tumbados en el sofá de casa de Monike, con la persiana a medio bajar, Mikel y Monike gozaban de aquellos quince minutos de oro diarios. El sol les calentaba el rostro, y con los ojos cerrados, abrazados, se hablaban y acariciaban con dulzura, hasta que la luz se volvía blanca de pronto, y llegaba el momento de levantarse. El atardecer sobre los rostros de Mikel y Monike. Bajo aquella luz sintieron que formaban una pareja feliz, una felicidad clara, única e intransferible. Monike pensaba que no era solamente gracias a la claridad, sino que se trataba de una tregua, de un equilibrio de poderes impuesto por la horizontalidad; pero jamás compartió su idea con Mikel, no quería estropear el instante con interpretaciones.


  La double vie de Veronique en casa de Mikel. Parece una provocación. Tensar el ambiente, para luego romperlo. Parece parte de un ejercicio de tonificación sentimental. Mikel no entiende que esa noche Monike prefiera cenar con alguien que no sea él. En realidad, Monike prefiere cenar con Mikel, pero no soporta su inseguridad y no está dispuesta a ceder, se va a cenar con su amiga. Monike sabe que el enfado de Mikel nace de la pasión, y que su actitud también consiste en dar una respuesta apasionada a esa pasión. Mientras acude a la cita, se seca las lágrimas, y piensa que volverá a su lado en cuanto termine de cenar, que no importa que sea terco a veces, si el motivo de su terquedad es el amor. Piensa que todo vale en nombre del amor; siente que Mikel la ama con locura, y ha llegado al restaurante con ganas de terminar de cenar cuanto antes.


  Lo de Karl sucedió más tarde.


  


  Monike y Karl


  


  Monike veía claramente el futuro. El problema era que cada día lo veía claramente de manera distinta, y aquel día, tras la riña con Mikel, lo vio claramente, lo supo, la relación con aquel hombre había terminado, para siempre. Tomó el café en el bar de Karl, y si bien hasta entonces sólo había hecho uso de su artillería en pequeñas dosis, aquel día, el día en que supo que no tenía futuro junto a Mikel, bombardeó con miradas cargadas de propuestas a aquel camarero que debía de ser hijo de alguna valquiria. En esas ocasiones, se le cambiaba la voz, se le agudizaba un par de tonos, y abría y cerraba los ojos a un ritmo más rápido que el habitual. Hombres. Todos son iguales. Lo sois. No os comprendo, y me da igual, no os quiero comprender. Monike sabía que su discurso carecía de credibilidad, que era el estándar, pero volvía a darle igual, no tenía ningún interés en desmarcarse de las mujeres que hacían uso de él.


  Sucedió al día siguiente, Mikel apareció en la cafetería, y ella no supo qué hacer con el croissant entre las manos.


  Volvieron a casa de Karl, Monike hizo como si no hubiese pasado nada. Se acabó, para siempre. Mejor así. ¿Has visto lo orgulloso que es? En vez de ser él quien se hunde, trata de hundirte a ti. Aquella mañana, al igual que todo el día anterior, no dejó de pensar; estaba claro que lo suyo con Mikel había terminado. No se sentía culpable, sino coherente. Y aun así, le llamó para pedirle perdón.


  


  Los amigos de Mikel y Monike


  


  Quienes conocían a Mikel y a Monike decían que nunca habían tratado a una pareja igual, dueña de un código tan íntimo y privado, en lo que parecía una vida más allá de lo terrenal, o al menos dos o tres palmos por encima. Quienes los conocían, ansiaban ser amados tal y como ellos se amaban; muchas mujeres deseaban a Mikel, sin saber que lo que realmente deseaban era que él admirase en ellas su belleza excéntrica, su loca imaginación, su violenta pasión, fina inteligencia, dulce piel, sonrisa trémula, sutil lascivia, al igual que hacía con Monike. Aquella relación, en cambio, supuraba fragilidad al más mínimo roce. Y aquélla era su tragedia, que era un amor fermentado en el dolor.


  Monike no utilizaría la palabra enamoramiento para describir lo que sentía por Karl.


  


  Karl


  


  Objetivamente, le apasionaba: manos fibrosas y hábiles, voz poliposa y conversación resuelta, mandíbula germánica; pero no estaba enamorada de él. Monike creía que era culpa suya, que tenía solución, que aún quedaba tiempo para enamorarse. Le parecía un castigo inconscientemente autoimpuesto por haber abandonado a Mikel. Pero los cálculos no casan con las vísceras, y Monike siguió sintiendo lo mismo, cuando, al despertar, Karl deslizaba una mano sobre su vientre. O lo que es lo mismo, Monike seguía sin sentir nada cuando, al despertar, Karl deslizaba una mano sobre su vientre. Al principio, la falta de interés de Karl equilibró la relación, la revistió de la atracción justa, pero a medida que el interés de Karl fue en aumento, la ilusión de Monike fue diluyéndose. Monike lo pensó a la salida del Jardín Botánico y se entristeció. Al bordear las plantas piedra, le sobrecogió su gesto marchito. Por un instante, Monike creyó enloquecer, al advertir que unas horas antes se había sentido feliz al lado de Karl, entusiasmada por la autenticidad del momento.


  Ahora, sin embargo, se sentía muy desgraciada.


  


  
    —¿Cuál es la flor que más te gusta?

  


  


  Mikel


  


  Mikel tenía la costumbre de mitificarlo todo: películas, bares, personas, canciones, años. Entre Monike y Mikel habían fundado cientos de mitos.


  Mikel odió haber mitificado a Monike. Monike no era ni tan buena amante, ni tan hermosa, ni tampoco tan inteligente. Algún día olvidaría incluso los mejores momentos vividos junto a ella. Pero entonces, ¿para qué existieron? ¿Para qué las canciones, los lugares y todas las amantes, si el recuerdo no las eterniza?


  Mikel pasea cerca de la casa de Monike, deja atrás el árbol florecido que olfatearon juntos, el coche que en más de una ocasión les sirvió de cobijo, bajo este cielo tantas veces admirado desde su terraza.


  


  La casa de Karl


  


  Siempre duermen en casa de Karl. Vive con un amigo, pero siempre está fuera. Es una casa con vistas al interior, muy poco amueblada, y con las paredes salpicadas de recortes. Monike se siente más cómoda allí, más protegida. Su casa aún es Mikel. La música de Mikel. Los dibujos de Mikel. La pomada para el esguince de Mikel. Del Botánico salen directos a casa de Karl. ¿Qué te pasa? ¿Qué pasa por esa cabecita? Monike sonríe y lo abraza, y al separarse, al mirarlo a los ojos, piensa que es maravilloso.


  Objetivamente es maravilloso, piensa, y lo abraza llena de tristeza.


  


  La casa de Monike y Mikel


  


  El atardecer sobre los rostros de Mikel y Monike. La double vie de Veronique. Besos de labios helados. Un capítulo susurrado de Seda cada noche. (Se lo susurraba por tercera vez cuando la relación se terminó). El chiste del espejo que siempre le provocaba la risa. Espumosos baños de hachís. El frescor de la madrugada en la terraza. (Vamos a la cama). El olor a Magno en el cabello recién lavado de Mikel. Una colección de objetos inocentes que no entienden de vivencias, tiempo y emociones: la buena fe de la moneda encontrada en la tumba de Marguerite Duras, la sugerente figura de una vela que no terminó de consumirse durante una cálida noche, una foto y el anacronismo del brillo de los ojos de Monike junto a una tienda de campaña.


  


  Objetivamente


  


  Se sentía en deuda con Karl. Por decir que sí a su propuesta de compartir la vida. Y sus hábiles manos, y su revuelta pelambre amarilla, y su voz. Había apostado por Karl. El ahora era Karl, y se amaban. Monike pensó que era un hombre muy guapo, y que podría tener unos niños guapísimos con él. Aquel día Monike llevó a Karl a la que fuera su casa y la de Mikel, por primera vez. Le preparó una ensalada de nueces y miel; de segundo, un entrecot a la plancha con salsa de queso azul. Después de comer, puso un poco de música, La double vie de Veronique, y le explicó a Karl que lo que estaban escuchando era La double vie de Veronique. Monike miró a Karl con cariño. Sonrió. Lo llevó de la mano hasta el sofá. Bajó la persiana, como le gustaba a Mikel. Tumbados el uno al lado del otro, se dejaron empapar por la claridad. ¿No es maravilloso cuando la luz te calienta la cara?


  La suerte estaba echada: Karl. Y objetivamente, era maravilloso. Monike lo miró por última vez, incrédula; le peinó el cabello con los dedos, y antes de que la luz se tornase del color de la sal, le dijo por primera vez que lo quería. Y se sintió muy desgraciada al abrazarlo. Y el atardecer se tendió sobre sus cuerpos.


  


  



  Puntos suspensivos


  


  Mueves el cuello hacia atrás y hacia adelante, que la coleta te roce la nuca, ahora para adelante, después hacia atrás. Aún es más agradable con los ojos cerrados, y pasas así dos, tres segundos, acariciándote el cuello con la coleta. Sin querer, recoges los hombros, bien arriba, hasta casi tocarte las orejas. Con esa camisa verde reptil, parecerías una iguana dormida al sol, de no haberte pintado los labios ya desde la mañana, bordeaux vif. Eres sensual. Pero no entra ni un solo rayo de luz a través de las ranuras de los estores. No estás en el sofá granate, tampoco hay zarpas poderosas, ni peludas barrigas infladas llenas de varices, ni flirteos extra laborales en el apartamento de la calle Euskal Herria cuya existencia desconoce su mujer, ni maromos de nariz ancha en una playa de Cuba, ni sauna, ni embestidas alcohólicas de madrugada en discotecas pasadas de moda, ni nada de nada.


  Te empiezas a agobiar, sientes una especie de garra que te estuviera comprimiendo el cuello, tienes la necesidad física de salir de esta oficina.


  —He olvidado decírtelo: tengo cita con el dentista, ahora, a las doce –le dices a la secretaria con quien compartes despacho.


  —¿Se lo has dicho a Santi? –y te mira por encima de sus gafas.


  —No, se lo diré ahora –contestas temerosa, como si sospecharas que ha adivinado la escena del sofá.


  Y te marchas. Olvidas que llevas tacones y pierdes el equilibrio al levantarte de la silla ergonómica. Marisa no te ha visto, sigue verificando los albaranes. Nadie se ha dado cuenta.


  Aunque te parece que las paredes del pasillo se te vienen encima, dibujas varios círculos con los hombros, y llamas a la puerta de Santiago Urrutia Dtor. Comercial. Respiras hondo, retienes el aire en el estómago durante un par de segundos, muy bien, y ahora, lentamente, lo expulsas quedamente, una vez más, muy bien. Todo ahí es de color garbanzo: las paredes, los techos, las puertas. El mobiliario de oficina es de color crema y tiene una raya granate en las molduras. Siempre te ha parecido demasiado femenino para ser el departamento de una empresa de máquina-herramienta, incoherente. Más apropiado para un tienda de dietética o un centro de planificación familiar.


  —Oye, Santi, ayer olvidé decírtelo, pero tengo cita con el dentista, ahora a las doce –le explicas al tiempo que imaginas a su mujer planchando los cuellos de su camisa azul manchados con tu carmín. No acabas de asumir que todo terminara por semejante bobada.


  —Bien. ¿Terminarás el balance para hoy?


  Al final, una tregua: el ascensor. Nada más cerrarse las puertas, te dejas resbalar por la pared de poliuretano hasta tocar suelo, hurgando las cuencas de tus ojos ávidamente, empujas los globos oculares hacia adentro, tienen un muelle de carne y eso los devuelve a su lugar a pesar de que cada vez los aprietes con mayor intensidad. Es un ejercicio muy relajante. Te abrochas un botón de la camisa y soplas como quitándote el polvo. Cuando las puertas se abren, corres igual que un galgo de carreras cojo. Llegas a la plaza agotada, y un ratito a pie, y otro escapando, continúas hacia adelante, tu único objetivo es irte.


  Llegas lejos. Te suda el labio superior, pero el bordeaux vif permanece intacto, te retocas frente al espejo retrovisor de un Renault Express, bordeaux vif en medio de una palidez mariana. No hay demasiada gente en el bar periférico al que has entrado. Maleadas fotos de la Real Sociedad colgadas de la pared; Zamora, López Ufarte, Txiki Begiristain, Rekarte, Uria, Arkonada y Bakero, te tranquilizas un poco vislumbrando sus rostros repetidos y aburridos.


  —Una tila, por favor.


  


  
    —¿Una tila?

  


  


  
    —Sí, por favor.

  


  (...)


  (Los puntos suspensivos no fueron tres, sino una interminable cadena continua; un collar de nácar de tres metros saliendo del coño enmarcado por zapatos plateados de tacón de una china o una filipina, a saber de dónde era, sobre un escenario de ojos hambrientos; luego sí, luego puntos suspensivos).


  El camarero periférico te advierte sin alzar la vista del Diario Vasco que a ti te parece que está absurdamente amarillento: “Cuidado que está ardiendo y se va a quemar”. No puedes apartar la mirada de sus manos migratorias, y saltas de su sello de oro con iniciales J.M. al dedo fálico vestido con anillo de boda. Y te sorprendes en el espejo de la barra, esbozando una sonrisa bajo un estremecimiento que sólo tú percibes.


  Sales a la calle a esperar que la infusión se enfríe, con la ilusión de que algún que otro rayo de sol te alcance. Apoyas la espalda contra el tronco agrietado de un platanero, el cuello estirado, los ojos cerrados, en total simbiosis con la corteza del árbol, casi, ya que el camuflaje de la camisa no es demasiado natural. Tampoco el bordeaux. Un peón de obra se fija en ti. La débil luz solar desciende por mi cuello, y siento que se baña en el canal rociado de mis pechos. La tila ya se habrá enfriado, pero no tengo ganas de volver a ese bar.


  Dejas el platanero y te frotas la nuca como borrando el código de barras tatuado por los nazis en un campo de concentración, pero son pequeños átomos incoloros, parecidos a los de una goma de borrar, los que se te meten bajo las uñas, Bourjois, y no


  Bourgeois, Blanc Cassé 02.


  Cuando regresas al bar, la tila está fría.


  A veces me sucede: no sé quién soy, ni dónde estoy, ni por qué las piernas me sostienen, ni quién ordena las frases que pronuncio. En esas ocasiones, me invento excusas como la del dentista si estoy en el trabajo, o cualquier otra, si estoy en otra parte. Por ejemplo: una vez, comiendo con mi hermana, inventé que había dejado encendido el fuego de la cocina; y si me sucede en la parada del autobús, salgo corriendo sin dar explicaciones a nadie, hasta que me canso y llego a un lugar protegido, mi casa, un váter, una trinchera de coches, cualquier sitio así, y allí me quedo hecha un ovillo, hasta que desaparece. Cuando me sucede, no reconozco mi brazo, aunque cuelgue de mi hombro derecho, ese brazo que no es el mío, y después, el hombro, que tampoco, pero que crece desde mi cuello, y ese cuello que no es el mío pero que sí nace de mi cabeza. Otras veces, la conjura se inicia desde los dedos de los pies, y para cuando llega a la cabeza, nada es mío, salvo la mente, y eso suele ser lo peor, la tiranía de la mente.


  —Perdone. ¿Me pone otra tila, por favor?; es que hoy ando un poquitín nerviosa.


  Estilo Ducados, enciende el tubo de metal con leche reseca en la punta, y tú aprietas los muslos, y un dedo insumiso presiona tu sexo con fuerza. El ansia de tu mano violadora se apacigua en cuanto se apaga el sonido de locomotora de la máquina de café. Después, tratas de sorber el agujero violeta forzando los músculos, intentas encerrarlo a la sombra, pero emerge por sí solo a la superficie de la carne como un resorte, plop, como una pelota que no quiere hundirse bajo el agua, gritando.


  Buscas el baño para estar contigo misma. Azulejos azules. Escayola agrietada en el techo. Flores de plástico en un jarrón de cristal. El espejo. Sabes que allí no hay nadie más, que tú eres tú, que tus piernas son tus piernas, que todo es cuestión de nervios, autocontrol, que la del espejo eres tú, no puede ser nadie más que tú, que hace poco te teñiste el pelo de color cobrizo, que por la mañana te pusiste el collar de coral que Wilson te regaló en Varadero, que esos ojos son idénticos a los de tu madre, “Tú y yo tenemos los ojos más bonitos de toda Guipúzcoa, y tu hermana el mejor cuerpo”.


  Te pones en posición de orinar, sujetas las bragas con los muslos, las manos sobre las rodillas intentando no tocar la taza sin perder el equilibrio, pero no sale. De repente, unos dedos blanquecinos me penetran la vagina y me desgarran por dentro, siento un viejo dolor, y me dejo hasta vaciarme del todo, o dicho de otro modo, hasta sentirme totalmente llena, recuperando la posesión y reinado de mis apéndices, el poder absoluto de mi mente, el adiós de los tics, el ocaso de los nervios.


  Sólo deseas que dure para siempre. Le imploras a tu mente que sea siempre así. Siempre así, nada más.


  Algo más relajada, vuelves a la barra como pidiendo excusas con una leve sonrisa. El camarero sigue pegado al Diario Vasco, y el Marca amenaza en un segundo plano. Nunca reaparece en tan corto plazo de tiempo, lo sabes de sobra; tienes al menos un margen de dos horas, y te convences de que el calambre de la espalda se debe a una mala postura. Pero te equivocas.


  La tila está helada. El sonido del viento en tu cabeza, una corriente circular que te acaricia el cráneo, con mayor nitidez cada vez. Es como si quisiera escapar por tus oídos, y te los tapas, pero la corriente encuentra su camino y te obliga a bloquear todas las salidas del cuerpo. También la vagina.


  —Perdona. ¿Te importaría calentarme la infusión?


  Y vuelve a poner en marcha el tubo de presión sin disimular su fastidio, “Virgen Santa, qué cruz” crees entenderle. Y ya más tranquila, le regalas una sonrisa cuando deja la taza sobre la barra, y él te la devuelve. Te descubres en el espejo de la barra, guapa pelirroja. Tienes los pechos fuera del sujetador, incidiendo generosos sobre la realidad. Eres hermosa. Al camarero le cambia el humor. Se seca la frente con el trapo, deseoso, como si se hubiera abierto ante sus ojos un maletín con un millón de dólares. “No me mires así que me avergüenzas”, le dices, presumidamente. Cierra El Diario, y te toca el pezón rosado. Soy hermosa. Y la corriente de mi cabeza se ha ido aplacando a medida que se lo iba explicando. “No sé qué es lo que me pasa a veces, no sé; de pronto me pongo nerviosa, como si estuviera fuera de mí, fuera de mi mente, ¿sabes?; es difícil de explicar, tampoco yo lo consigo entender, quizá con esta tila...”, pero él sigue admirando tus pechos desnudos y carnosos con el vello ya erizado por el aire acondicionado. Soy hermosa, son bonitos, por mucho que a Santi le parezca que están rotos. Me siento más tranquila. La pérdida de control de hace apenas unos minutos no parece real. Sin salir de la barra, me borra el bordeaux e indaga en el interior de mi boca con dedos rudos y masculinos. “Vamos al váter que a ver si nos van a cazar”. Me lleva al baño, y me dejo, estoy caliente, me dejo, hasta irme de nuevo, o mejor dicho, hasta volver. Contra los azulejos azules. “Estás muy mojada, eh, golfilla”. Los azulejos azules como únicos compañeros de viaje de mi cara. Mi rostro contra los azulejos. “¿Te gusta?”. “Me gusta”. La piel azul fresca de los azulejos contra mi piel.


  Un tintineo de monedas devuelve al hombre a la barra. Me arreglo ante al espejo mientras él charla con el cliente: me pongo las horquillas, me pinto los labios. Me lavo como puedo con la pastilla de jabón, y siento unas gotas de agua entre mis muslos, un dulce dolor donde las caderas han golpeado contra la pared, la cabeza sobre el cuello, y éste sujeto por los hombros, bonitos pechos (sonrío cuando los miro) bajo los hombros, y la cintura enlazando los hemisferios del cuerpo, las piernas enraizadas al suelo, yo. Me he sentido yo. Y la del espejo también yo. Y la del baño. Dueña de toda esa carne, sangre, vello, fibras. Dueña de la idea huérfana de padre. Y de la voz que grita necesito amar. De las extremidades que se dejan querer los miércoles en la sauna. De las gotas de agua que aún corren por mis muslos. Del testimonio de mis 43 años y medio. De los respiros y suspiros de toda mi vida.


  Pensándolo mejor, me quito las horquillas antes de salir del baño. Me cardo el pelo. Este sentimiento de plenitud ha de durar, y mucho.


  Vuelves al bar, y sales al gris de la calle sin mirar al camarero. Directa a la obra. Le preguntas al peón si lo que están haciendo es un parking. Oyes risas. El peón ríe a destiempo. Y los dos os vais alejando hacia la caseta de metal. Te sujeta de la cintura. Las medias de cristal se te llenan de polvo. Los zapatos de tacón. El bordeaux.


  
    
Bellevue

    


    
Reloj de bolsillo, mi tic-tac es bueno.

    


    
Las calles son grietas de lagarto

    


    
escarpadas, con agujeros donde esconderse.

    


    
Lo mejor es encontrarse en un callejón sin salida,

    


    
un palacio de terciopelo

    


    
con ventanas de espejos.

    


    
Allí uno se siente seguro,

    


    
sin fotografías de familia...

    


    
Sylvia Plath

    
Gigoló

    


    Catorce


    


    La enfermera parece una sardina vieja, a lo sumo un blanducho pollo desplumado. Me sujeta como si tendiera la ropa, con indiferencia, primero una manga, después la otra, ¡hop!, una leve sacudida para alisar las arrugas, y a por el siguiente, ¡hop!, primero una manga, después la otra. Casi me clava en la boca sus uñas patéticamente pintadas, extensiones quebradas de un color más parecido al naranja que al rojo, dedos de tortuga. Me embucha las pastillas del mediodía, tres, mientras charla con otra enfermera. Se mueve con la monotonía de quien ha hecho del dolor algo cotidiano, aséptica como su bata.


    


    Quince


    


    Caminan como si atravesaran un prado de alfileres, como si debieran fijar sus extremidades en algún remoto lugar alguna vez asignado, muerta la voluntad, son el día después de un hierro puesto al rojo vivo.


    En la sala, las sillas metálicas tapizadas de eskay blanco repartidas artificialmente: cinco o seis frente al televisor, cuatro rodeando cada mesa, otras cuatro en una fila casi recta... A primera vista, no se percibe vida humana entre las que están ocupadas y las que no: algún movimiento que desacredita la armonía, el chirrido de alguien que se arrastra más cerca de la pantalla, el quejido monótono de quien se oculta sobre sí mismo como un chimpancé... A primera vista, sólo las enfermeras turban esta materialidad. El resto parecen peras en almíbar.


    


    Dieciseís


    


    Sólo llevo dieciséis días en Bellevue y ya me he acostumbrado a este modo de vida. El malestar de los primeros días es pasto del olvido. Ni tan siquiera siento el lastre del recuerdo. Quiero decir que ya no me tortura; llama a la puerta educadamente, con la ingravidez de una princesa. La miro tímidamente, hasta que su discreción me vence, y ya puedo sentir el cosquilleo del sol sobre mi espalda, las olas rompen contra mis pies de niña, una mano recia y musculosa sujeta la mía, y con la otra columpio el cubo rojo que tú me compraste, imitando torpemente el paso de quien me ayudaría a conquistar el bastión de los cangrejos.


    Fue un abrasador día de agosto, uno de esos días en los que el aire es un ente sólido, en una playa de Portugal. ¿Cuántos puedo coger, aita? Coge los que quieras, cariño. ¿Cincuenta? Al no traer las sandalias de goma me cogió en brazos para subirme a las rocas. Me sujeté del cuello, y le envolví la cintura con mis piernas, explicándole que yo era el cangrejo más grande y más bonito. Me apretó contra su cuerpo, y su rostro quemado por el sol se quedó pegado al mío. La impresión de una cálida brisa se mezcló con la de sus besos, su cabello, y con sus largos dedos me limpió invisibles granos de arena, sitiando mis pechos contraídos, ganando terreno hasta peinar la playa imaginaria de mi piel, mis pliegues más ocultos.


    Y otra vez sol. Un sol que me cegaba de tan blanco, y los preciados cangrejos escapando del cubo volcado, de regreso a sus casas.


    


    Diecisiete


    


    Hoy es un día legañoso. Las agujas del reloj tendrán que llevarme a remolque. Es, quizá, porque afuera no sopla el viento, porque el mundo parece que estuviera metido en una burbuja y porque no hay pájaros que se posen sobre la barandilla de piedra.


    


    Dieciocho


    


    Veo un hilo, exactamente no sé lo que hay en el otro extremo, pero sí si es bueno o malo, grande o pequeño. Si es o no lo que estoy buscando. Tengo que tirar con cierto dominio, poner toda mi atención en ese gesto, no tan suave, si no se mezclará con otros hilos y tendré que perder mucho tiempo desenredándolo, pero tampoco demasiado fuerte, son hilos poco flexibles, y se rompen enseguida. Así recojo la cosecha de mi pasado. Busco durante horas el hilo adecuado, y una vez lo encuentro, tiro de él con una precisión que imagino de relojero, con la emoción de haber conseguido una pequeña victoria.


    Cuando llegué al apartamento, preparabas la comida. Yo entré callada, me preguntaste si estaba enfadada con él. Quería contestar que sí, deseé perderme en tu cuerpo generoso, dejar que tus manos, siempre honestas, me acariciasen, pero no pude hablar, ni llorar; te lo expliqué todo con la mirada. Tú, como siempre, no entendiste nada. Él te dijo que no habíamos cogido ningún cangrejo, y que por eso estaba así, y me miraste con cariño, y lo miraste a él, también con cariño. Este acantilado que hoy nos separa nace en ese instante, ni un segundo antes, ni un segundo después, en aquel mismo instante.


    Terminaron las vacaciones y volvimos a casa. La taza del elefante rojo, las dichosas meriendas de la abuela, las piezas de barro, y los agujeros de cigarro en los asientos del Dyane Seis, No metas los dedos ahí, los estás haciendo aún más grandes de lo que ya son, y yo ni caso, y tú A esta niña le pasa algo, Ramón, además de no hacerme ni caso, parece que siempre está enfadada, y él Ya sabes cómo son los niños, en casa se quitan la piel de cordero, ya se le pasará, mujer.


    El trago más duro solía llegar el día de cumpleaños. ¿Te acuerdas de la caja de pinturas que me regalaste? ¿Cuántas horas me tiré mirándola en el escaparate? Te di las gracias obligada y, a ti, de repente, se te apagaron los ojos, la cara se te llenó de nubes y saliste del cuarto.


    No dejar entrever la más mínima señal de felicidad, era mi particular manera de castigarte; y todo, porque desde aquel mediodía, en lugar de indagar en el dolor que callaban estos ojos verdes, te limitaste a decir Esta niña tiene los mismos ojos tristes de su abuela.


    


    Diecinueve


    


    La enfermera a veces me pregunta qué tal estoy, lo acaba de hacer, como si fuera la afable condesa de un palacio, la pobre. Tú me hacías la misma pregunta, pero tenía la sensación de que ya que no me mirabas a los ojos, preferías no saber toda la verdad. Y fue así como mi silencio se tornó costumbre, y tu preocupación se cubrió de dejadez, eternizando la situación, ignorando que sembrábamos un futuro de respuestas ulceradas. Toda frase o gesto que fuera más allá de lo conveniente desapareció de nuestro repertorio. No darte señales de felicidad, es lo que me ordenaba mi infantil sentido de la justicia. Tú decidiste no alarmarte, pensando que así sería más fácil. Y como la gallina su huevo, yo también incubé mi dolor, sin darme cuenta de que el dolor tiene vida propia.


    Me lo dijo el tío Manuel en casa. Supe que algo fatídico había sucedido nada más verlo. Estaba sentado en la cocina; ¿por qué no eligió el salón?, demasiado mullido tal vez para dar una noticia como aquélla. Matilde, tus padres han muerto en accidente de coche, en Hendaya. Y yo me puse a partir nueces, como me enseñó mi padre, con una sola mano. Y él siguió llorando, ¿Me oyes, Matilde? Y partí todas las nueces que había con una sola mano.


    Podía sentir los coletazos del pez dolor que había nacido en mi interior, y lo que era aún mucho peor, aquel cuerpo escamoso y lujurioso me pareció más escurridizo que nunca, más autónomo que nunca. El monstruo que yo misma había creado a fuerza de reprimir el cariño durante años, se rebeló contra mí, y mi voluntad poco pudo contra él.


    Y luego esto. Aquí. Creo que sólo me ha visitado mi tío, no lo sé, y que me volvió a recordar lo del accidente, como si no lo hubiese entendido a la primera; que eras tú quien conducías, que era extraño que volvieras a coger el coche de nuevo, después de tantos años. Y le pedí que me dijese si era cierto que mis ojos eran tan tristes como los de la abuela; me dijo que la abuela también los tenía verdes, algo tristes, sí.


    


    Veinte


    


    Y la vida sigue, aunque parezca mentira. No me queda otro remedio que seguir su curso, ir serenando este acopio de recuerdos. Primero una frase, después un lugar, a continuación un rostro, ¿Cómo era tu nariz, madre?, como el viajero de un dirigible que ha de deshacerse del equipaje para no caer.


    


    Veintiuno


    


    Las anclas de antaño se han vuelto de madera, y ahora flotan sobre el agua, para tener dónde asirme cuando el mar se enfurece. Y la silueta de aquellos dedos que dejaron de desearme se va diluyendo, y en mi recuerdo no guardo más que el eco de una voz sin respuestas. Y una imagen.


    Te imagino conduciendo, y al aita a tu lado, víctima de tu silencio, fumando un cigarro, mirando a través de la ventanilla, Cuidado con las curvas, cariño, mete segunda; y tú también con esos ojos tristes, tú también en silencio, pensando que el castillo de Abbadia es un bello lugar para morir. Después, las inmensas nubes de algodón que tanto te gustaban, la hierba muy verde, como cuando acaba de escampar, Abbadia es un bello lugar.


    El viento arremolina la hojarasca. Los colores chocan entre sí, creando un agradable sonido. En la barandilla de piedra hay dos pájaros contándose cosas al oído, escuchando ese sonido sedante.

  


  


  



  Susana, el guerrillero y el poeta


  


  


  
    No me queda nada por ver. El puente, no es más

  


  


  


  
    que un puente; el río, no es más que un río.

  


  


  


  
    Ahora, el paisaje está vacío; es un lugar apropiado para correr.

  


  


  


  
    Más bien, no está exactamente vacío: cuando

  


  


  


  
    yo no miro, lo que es en sí mismo lo completa.

  


  


  


  
    Margaret Atwood,

  


  


  
    Eye’s cat

  


  


  Le has dicho a Harkaitz que vas a Madrid, a Ikea, a mirar unos muebles, baratos y funcionales, el porte tampoco sale caro, y que no vuelves hasta mañana. Estás allí, en Madrid, perdida. Preguntas en la oficina de información dónde puedes coger el autobús. No tienes más que hora y media. Cruzas la carretera, los coches te aturden, necesitas tomarte un café antes de subir al autobús, y entras en un take-away contiguo a la estación. El café está hirviendo. Bajo la marquesina, un hombre de aspecto colombiano o ecuatoriano espera al autobús. Te preguntas si él también irá a la estación, y a quién va a ver si es que se dirige a la cárcel. Intuyes que, de sentarte a su lado, comenzará a hablarte, y permaneces en un portal con la vista puesta en la carretera. Los polvorientos zapatos que tienes al lado parecen dos escarabajos sin alas. Quizá vaya a ver al hermano que tiene en prisión, piensas. Al llegar el autobús sigues sin poder tomarte el café, y lo dejas, intacto, en el portal. Te acuerdas de Harkaitz. Él jamás haría algo así. Nunca deja un grano de comida en el plato, aunque no tenga apetito, aunque le duela el estómago. Iban es diferente. Parece mentira que sean hermanos. Durante el trayecto sientes como si no fueses tú la que está allí. Ni allí, ni en ningún otro lugar. El sol pega fuerte, te hace sudar. Mierda, piensas; tres años sin veros, y el reencuentro va a oler a sudor. Miras por la ventana del autobús que te va a llevar a la cárcel. Los brazos de los conductores cuelgan de las ventanillas como peludos tentáculos que, en casi todos los casos, culminan en horribles relojes. Serías capaz de distinguir a un vasco de un español con sólo ver esa extremidad colgando de una ventanilla. El calor es achicharrante. Intentas apropiarte del aire que genera la vieja del abanico, inútilmente. Huele a pescado. Has oído que Iban se está quedando calvo, que está delgado. Es lo único que sabes. Eso, y que no le ha cambiado la voz.


  Durante todo este tiempo no he conseguido olvidarte.


  No quieres pensar en el reencuentro. El paisaje se aleja con violencia de tu retina, y te parece tener todo el polvo de la carretera en la garganta. La ansiedad te produce tos. El autobús realiza una parada, y el hombre con escarabajos en los pies desciende para perderse entre la luminosidad. No iba a visitar al hermano. El sol tiñe de blanco los colores, desgraciando aún más el paisaje. Tarareas Desolatio, desolationis. Parece un televisor al que le falla el contraste. La quieres apagar. Un viajero grita al conductor que ponga el aire acondicionado. No se inmuta. Él también tiene que estar harto de tanto calor. Terminus. Ahí está, alzándose horizontal frente a ti, la prisión.


  Aún quedan quinientos metros hasta la entrada. Las garitas verdes ajadas de la Guardia Civil son arcaicas al lado del cemento. El tiempo no existe para el hormigón, ése es el problema; lo que nace muerto es atemporal. Es posible que Iban te esté observando desde la celda, y por si acaso, subes la cuesta con elegancia y ademán pensativo. Harkaitz te ha llamado justo en el momento en que te has sentido atractiva, preguntando si ya has llegado a Ikea. De paso, compra un buen taladro, y a ti te ha parecido que lo sabe todo. Todo.


  Al principio el cariño fue suficiente para paliar el dolor de la ausencia de Iban. Se convirtió en un San Bernardo en la niebla de tu despiste, en un oasis. Pero a medida que los días, los instantes, los segundos fueron pasando, aquel bienestar se fue diluyendo, y te viste sola frente a un negro mar que todo lo engulle. Sin embargo, ya era demasiado tarde para entonces, porque ya era demasiado tarde cuando empezó.


  Lo visteis por televisión, mientras comíais. No lo reconociste. Pensaste que el nombre y la fotografía no coincidían. No es él. Después te quedaste sin aliento. Harkaitz picoteaba en el frigorífico, traía una croqueta en cada mano, te pareció repugnante. Él también se quedó helado al ver la foto de su hermano colgada en la pantalla. Te abrazó sin mayores alardes, quería que lo acariciases, estaba embobado. Deseaste salir corriendo, maldecir, pero te dejaste encadenar por sus brazos.


  Llegas a la entrada. El móvil. Harkaitz. Dejas que suene. Lo sabe todo, pero no va a reprocharte nada. Te piden un cigarro. Otro. Formas fila con el documento de identidad en la mano, buscas algo en los ojos gitanos. Te diriges al baño para examinar tu imagen frente el espejo, pero no hay espejo. Sientes náuseas. No puedes creer que esté ahí detrás, en algún lugar tras ese muro, esperándote. Iban Agirre Alberdi. Llega tu turno. Pasas bajo el arco detector. Deje aquí billetes y monedas. Quítese el cinturón. El funcionario te vigila con ojos de crustáceo. Se parece a Alf. Un oso hormiguero. Pase. Hay un guardia civil al otro lado del cristal. Te mira e intentas desafiarle con la mirada. Te ignora. Lo dejaste solo, lo abandonaste cuando más te necesitaba, y aun así desea verte. Aquella carta, la más hermosa que nadie te haya escrito jamás, aquella carta sin regodeos sintácticos, ni graves sentimientos, ni vagos recovecos poéticos a la que nunca contestaste.


  Haces inventario: lo abandonaste por la democratización del bienestar. Por los rostros felices de las familias Ikea. Por jugar dos veces al año con la arena de Las Landas. A cambio de que tus futuras croquetas tuviesen un admirador. Y tus piernas. Y tus pies. Y tus labios. Y tu cabello. Porque todas las mañanas pudieses encontrar el rastro de alguien en el mapa de tu cama. Por tener cada día un mañana. Por detalles domésticos y tazas de cerámica folclorista. Por el armónico abrazo de vuestros libros. Por poder encontrar de vez en cuando tu nombre al amparo de su poesía. Lo abandonaste, como te corrige Enara, por carencias afectivas. Y te quedaste en brazos de Harkaitz. Falta de afecto.


  Te sientas en la sala de espera ensayando un semblante digno. Al cabo de diez minutos te relajas, y dejas caer el cuello. Nadie te observa, no existes. Cierran las puertas de cristal, y te quedas con cuatro gitanas y sus piojosos niños. Seguís a los funcionarios. Un patio al final del pasillo. Al otro lado del patio un edificio. Otro pasillo. No estarás intentando ahuyentar tu cobardía con un palo de golf. No buscarás, acaso, amores de instituto, libres de toda responsabilidad. Pase, te dice un funcionario. Estás en una habitación con cama de matrimonio. Tras una puerta de hierro bajo cerrojo. Sentada en una esquina de la cama, te sobran las manos, y la mirada, la boca, las palabras. Ruido de pasos. El sonido sordo de la llave. Pase, otra vez. Lo tienes frente a ti: mirándote, con los brazos suspendidos bajo el largo abrazo de sus cejas. Se sienta a tu lado. Te recoge las manos. No ha habido besos.


  Hablan las manos, tímidas:


  


  
    —¿Qué tal?

  


  


  
    —Mal.

  


  


  
    —No pasa nada, yo estoy bien. ¿Qué tal Harkaitz? ¿Lo sabe?

  


  


  
    —¿Qué?

  


  


  
    —Que has venido, que estás conmigo en el vis.

  


  


  
    —No.

  


  


  
    —¿Y?

  


  —¿Y qué?


  Lo miras con ese talante estupendo que te caracteriza, como si no fueras parte implicada en esa guerra. Una horrible lámina de un barco en la pared de la izquierda. Otra en la de la derecha. Te das cuenta de que son iguales.


  —¿Te has dado cuenta? Son iguales.


  


  
    —Susana, ¿cómo lo vamos a hacer? Susana...

  


  


  
    Sss

  


  


  
    u

  


  


  
    sss

  


  


  
    a

  


  


  
    nn

  


  


  
    a...

  


  


  
    Vayan saliendo. La comunicación ha terminado. Las casi dos horas. Una zarpa te agarra del brazo.

  


  —Susana, ha terminado, tienes que marcharte. Escríbeme, cuéntame. Yo aún te quiero, ya lo sabes.


  Lo observas intentando entender algo. Te pones el vestido, guardas las bragas en la mano. El último abrazo, que para ti es el primero. Lo observas alejarse con la elegancia de un sauce abatido, mirándote a cada paso, con un gesto oscuro que no consigues interpretar, el eco del te quiero anterior al abrazo que no has escuchado retumba contra la pared, golpeándote. Un patio, y los ojos negros de los gitanos ajenos a los tuyos.


  Parada bajo el quicio de la puerta de salida, verbalizas un adiós doliente que no obtiene respuesta.


  Subes al autobús, y hasta que le pagas el billete al conductor, no te das cuenta de que llevas las bragas en la mano. La prisión se aleja de ti, una masa muerta de hormigón.


  Lo has encontrado más delgado, algo más calvo. Ves las torres Kio y sabes que has llegado. Le preguntas al chófer cómo llegar a Ikea. El bochorno le ha encharcado el rostro, y te contesta que no sabe, que ahí al lado hay un Leroy Merlin, que también venden muebles y útiles para el hogar. Lo encuentras al poco de echar a andar.


  No es Ikea, pero lo mismo sirve para comprar un taladro.


  


  



  Entre hermanos


  


  Manito:


  Con el cuaderno entre mis manos, sólo tengo un par de horas para poner sobre papel lo que tantas veces te he escrito en estos últimos años mentalmente y entregar la carta, sin saber si te llegará algún día, y si te llega, quizá para entonces ya seamos independientes, ¡quién sabe! ¿Qué tal estás, Harkaitz? Se podría decir que yo estoy bien.


  También que estoy mal. Hoy es un día triste. Antes me gustaba revolcarme en la melancolía de estos días, cortejar al lado oscuro de la vida y continuar hacia delante, reforzado por la nostalgia de un mundo mejor; dark side, me decías, orgulloso de no compartir esa parte de mi personalidad, a pesar de que los dos somos conscientes de que ni yo era la oscuridad, ni tú la luz, que no éramos las dos caras de una misma moneda, sino hermanos gemelos de la todopoderosa genética, para lo bueno y para lo malo. Y decirte que todo está igual, la ciudad, los amigos y el mar, esperando por ti era lo que escuchaba en esos momentos en el viejo aparato de tu habitación; puto Silvio, decías tú, a pesar de saberte sus canciones de memoria, igual que yo las de Sade, Sade Adou, la mujer de nuestros sueños, la diosa tallada en carnosa madera. Cuántas alegrías y disgustos nos ha acarreado tener que vivir siempre utilizando a las mujeres como catalizador.


  Estoy en un parque, en un parque de hierro y portland pintado de vivos colores. Los chillidos de los niños que en cualquier otro contexto me hubiesen sacado de quicio, hoy, en cambio, me apaciguan, me devuelven al mundo de los vivos. ¡Soy un hombre nuevo! Después de cuatro meses sin poder ver la claridad del día, ahora no puedo quitarme las gafas de sol. No sabes la pinta que tengo. Es extraño, es la primera vez en la vida que uso este tipo de gafas, y, sin embargo, me siento cómodo, como si no pudiera imaginarme la vida sin gafas de sol. Dos madres comadrean allá a lo lejos, y no logro concentrarme. Hace tiempo que no veo a ninguna mujer, sólo en la prensa, en blanco y negro, imagínate. Parece que ver a un hombre solo en un parque infantil las ha puesto nerviosas; me tomarán por pedófilo, y no es para menos con el aspecto que tengo. Si supieren lo que me inspiran esos cuerpos aeróbicos que tras el embarazo se han negado a envejecer, les daría una razón diferente para el escándalo. (Te habrás dado cuenta de que sigo como siempre: con mis antiguos instintos en plena forma, y eso que no hago deporte).


  Por cierto, la próxima vez que nos veamos recuérdame que te estrangule. Te llamaría hijo de puta, si no fueses mi hermano gemelo. Fue en enero cuando supe lo vuestro; y para qué mentirte, lo primero que me vino a la mente fue una escena de cama, y sentí un pellizco en el vientre. A continuación, y con afán de mortificarme, comencé a buscar precedentes que viniesen a corroborar mi idea de que siempre te prefirió a ti, manito, distorsionando con gran patetismo los momentos en que los tres estuvimos juntos, y para mayor desgracia, haciendo comparaciones morbosas entre tú y yo.


  Recuerdo el viaje que hicisteis cuando juzgaron a Aitzol en París: ¿Con quién has dormido?, Con tu hermano, ¿con quién si no?, ¿Y?, ¿Y qué?, Ya sabes cómo es, hemos pasado todo el viaje hablando sobre literatura y haciendo chistes, ¿Qué chistes?... Yo atento, intentando descubrir en su mirada más que en sus palabras algún abismo de amor oculto, intentando encontrar el motivo de aquella euforia, el hermano cómplice convertido en malvado competidor. No era más que una repetición en nuestras vidas: Ihintza, Ainhoa, y ahora Susana, atrapado, 3-1, en tus redes, y eufórica. ¡Qué risa!, es muy gracioso tu hermano, me dijo; y yo entendí que eras un farsante que envenenaba nuestra relación. Aquella noche no hubo sexo, a pesar de que lo intenté; No, cariño, no he conseguido dormir en el autobús y estoy reventada. Pero yo leía tu nombre en sus labios. ¿Te sucede algo? No, cariño, estoy cansada, eso es todo. Y sospeché que tenías algo que ver.


  Sin embargo, superé airosamente ese periodo conocido vulgarmente como de celos, y hoy puedo imaginar a Susana entre tus brazos sin despecho. Intenta no sacar a relucir tu lado oscuro, para no espantarla, y buen provecho, cabrón. Por mí puedes estar tranquilo, estoy bien, de veras. No se lo digas a ella, pero más que haberla perdido, me jode que te la hayas ganado tú, y lo sabes.


  Quiero creer que es un sentimiento apolillado. El amor viene y va, lo sé. La mujer que un día estuvo enamorada de mí lo está ahora de ti. Pero igualmente podría estarlo de cualquier otro. ¿Por qué de ti?


  Los muslos lechosos de Susana carecen de vello, si miras únicamente a los muslos parecen los de una niña. Esos detalles físicos me volvían loco, y a ti también, y que el resto quizá tenga que ver con lo moral, o que lo que nos pasaba a nosotros no era sino una cuestión moral. Aquella vez que fuimos al cine vimos


  L.A. Confidential. Vestía falda, y se sentó entre los dos. Tú y yo compartimos aquellos blancos y atrevidos muslos entrecruzando la mirada. Y yo, una vez más, tuve la sospecha. La mía fue una mirada traviesa. Pero la tuya desprendía algo más, algo que iba más allá de la admiración intelectual, algo que estaba vivo.


  (Una de las madres me ha pedido fuego. Lástima que no fume. No le he dicho más que un triste desolé, y se ha largado con gesto contrariado. He escudriñado, sin disimulo alguno, pero protegido tras mis gafas de sol, el culo que se retira dando saltitos. Me han dado ganas de comprarme un mechero. Mademoiselle, tenez! un bricquet et tout ce que vous voulez. Un último vistazo y vuelvo a la carta).


  Aquí el tiempo pasa muy despacio. Lo que no sucede tiene la misma intensidad que lo sucedido. Las palabras no pronunciadas el mismo peso que las habladas. Y las ausencias ocupan más espacio que las presencias. Casi tres años sin vernos. Te echo de menos, brother, como a una extremidad mutilada, y, a menudo, tu ausencia me crea picor. Dicen que has empezado a trabajar en el euskaltegi. No te creas, aquí me entero de todas esas cosas. Ya te imagino con las gafas de metal que jamás te ponías, totalmente inmerso en tu nuevo rol de profesor, todas las alumnas loquitas. No, Marta, aquí falta el ergativo, y una sutil caricia sobre la mano que sujeta el bolígrafo, provocando relaciones potenciales, sin poder evitarlo.


  Quisiera confesarte que me siento solo.


  Me he sentido solo todo el tiempo que he pasado enclaustrado. Pensaba que se trataba de una soledad pasajera, algo que uno siente cuando pasa tanto tiempo así. Ahora, en este parque, en la vida real, el filtro del escondrijo no sirve de nada, y la soledad hiere. He querido rellenar el vacío leyendo, pero únicamente me ha servido para aumentar la sensación de vacío.


  A pesar de todo, lo más duro no es sentirte solo, sino darte cuenta de que llevas toda una vida arrastrando esto, que es crónico, y que el único remedio posible sois tú y las mujeres.


  Llevo cuatro meses sin presente, alimentándome de recuerdos, los libros como única balsa. Ahora, en la calle, me falta coraje para abandonar el pasado y entregarme a este presente irremediable.


  Muchas veces rememoro el día de mi huida. Probablemente se acercó hasta tu casa, a contarte lo sucedido; ¿Y ahora qué?, derritiéndose en tu pecho, caricias solidarias y besos paternales contra su pelo, alguna lágrima, quizá, y sus ojos claros aún más claros: Se ha ido, y ahora no sé qué hacer. Jugaríais con el lado más amable del dolor que dejé tras de mí, sin reconocer que estabais sublimando la atracción con la solidaridad. También os imagino en una manifestación: Vivan los presos, represaliados y refugiados; y vuestros sentidos aplausos contaminados por mi sombra. Odio darme de bruces con este tipo de sentimientos que no consigo madurar.


  Se me está acabando el tiempo y casi no he escrito nada. Los folios blancos me acobardan. Además, el escritor de la familia eres tú. ¿Alguna vez te has preguntado a qué se debe que hayamos tomado caminos tan opuestos? Yo sí, y algún día te explicaré cuál es mi teoría, aunque para entonces, convertido como estarás en un dócil poeta de prestigio, quizá te avergüences de tu hermano terrorista: Harkaitz Aguirre Alberdi, Premio Nacional de Literatura, ha tenido que huir del País Vasco ante el acoso de ETA. Tener un hermano terrorista no le ha servido de nada. Te imagino imitando la pose de Saizarbitoria en alguna foto de El País, con barba de tres días, americana de pana, y cara de haber pasado la noche en vela, mirando al horizonte con dramatismo. ¿No serás capaz de hacerme algo así, verdad, hermanito?


  Hasta que me respondas, continuaré viviendo con los abrazos que no damos y con las preguntas sin respuesta. Que lo sepas, Harkaitz, seguimos siendo un tándem invencible, día y noche te tengo a mi lado. Es más complicado de lo que esperaba plasmar mis pensamientos sobre el papel y, al mismo tiempo, volar de la jaula de las palabras. Aunque estoy seguro de que sabrás leer entre líneas todo lo que no te digo.


  


  
    Hasta siempre, manito.

  


  


  
    Te quiere, Iban El Terrible

  


  


  



  Iban y tú


  


  Víctima colateral del efecto boomerang, orilla afilada clavada contra mi frente, sangre vertida mudada en cáliz de inspiración, he llenado hojas y hojas y hojas de palabras febriles. Fuisteis míos, varias de mis excitantes combinaciones de verbos, diversas metáforas premiables, otros tantos refugios solitarios, y ni la sangre de un jabalí de largos colmillos, ni la de un furgón entero de donantes, ni la de una etnia completa sería suficiente para apaciguar mi hambre literaria. He convertido tu cuerpo en tintero, y sus gritos de tormento en eco de inspiración. Imagino tus muslos lechosos recibiendo su rostro, y escribo y escribo, concibo, sin respirar entre líneas; y tus muslos lechosos guareciendo su rostro, y su boca reconociendo la tuya, de esta manera lo encumbro todo, como si tú e Iban ya no fueseis tú e Iban. Porque el día es frío y fría también la cama desde hace tiempo, casi desde el inicio, casi desde siempre, frío tu coño en el bochorno de agosto, en la caravana centelleante de Las Landas, en los libidinosos sacos de la adolescencia, tu mirada extraña. Ojos y pestañas buscan dónde posarse durante la comida, mariposas que tras hacerse a la mar sólo hallaron agua negra, después la tristeza como única compañera de los filetes con nervios, cuando te miro al contraluz en la cocina, limpiándote las manos con delicadeza sobre el delantal de Mafalda. Eres demasiado bella para que te trueque por un puñado de razón; aquello que debería hacer si fuese un adulto, qué me importan a mí la responsabilidad moral, la valentía y todos esos cuentos, ellos no han bebido de tus ojos, ni se han alimentado de tu boca, no se han hundido en tu carne tras probar el cálido aliento de tu despertar, tampoco han descansado sobre tus muslos en ese instante en que el olor a musgo se mezcla con el olor a mar, en ese instante, en ese mismo instante, esa conjunción milagrosa y casi mística que ni siquiera entiende de sexo.


  El maullido metálico de un gato, todo es como el maullido metálico de un gato al partirle el cuello, basta con no recordar el maullido para no sentir remordimientos, olvidar el maullido y seguir observando tu cuerpo pálido, rubio, en contraluz hasta la sala, del baño a la cama, de la ventana hasta que se pierde en una esquina, robarte con una mirada, hasta que el autobús te engulle, hasta que en mis torpes manos sólo quede el olor de tu cabello cuando comienza a ensuciarse; y volverás y recogerás la carta que has dejado olvidada en el baño, y ni siquiera te importará si he llegado a leerla, lo que habré sentido al leer las palabras de mi hermano, ya que hace tiempo que el cansancio lo ha contagiado todo, hasta tu nombre al lado del suyo, la colorida foto de los tres sobre la cómoda, todo.


  Hojas secas en los álbumes de fotos, viudas del desamor, una cronología color sombra eternizada en títulos con caligrafía infantil; dónde se hallarán las respuestas cuando la sangre del cáliz se agote, cuando las palabras no sostengan más que el peso de la realidad, cuando sepa que he saltado olvidando el paracaídas, sin ni siquiera haber llegado a un acuerdo con la tristeza.


  Te has marchado recién duchada y con tu vestido más elegante, señalándome con tus pechos más enhiestos, pintados tus labios más carnosos. Eres así. No sé, me queda poca sangre. Y ahora, tus muslos lechosos albergando su rostro no son más que tus muslos lechosos albergando su rostro, y veo en sus ojos una sed carente de metáforas, su larga lengua desnuda de poesía lamiendo tu coño claro y veraniego. Sabré lo que siempre supe, pero ya es tarde para elegir, o será que aún estamos a tiempo de hacer del verano pasado algo inolvidable.


  Me pregunto si no será tu olor el culpable de todo, tu dulce olor a sebo; lo de ser el patético testigo de un trasvase de amor, lo de las miradas mudas, lo de los ojos de vitrina. Cuando todo lo que se ha convertido en todo lo que es, tu abrigo sobre la silla, la parcela de sábana vacía, la toalla amarilla que me gustaría mantener siempre húmeda, cuando las cosas no son más que eso, se acabó; se acabó el color otoñal de la nostalgia, el temblor de los besos de papel a la salida del cine, los orgasmos sin eyaculación sobre las mejillas hundidas. Aquí todo es plano, hay que escribirlo todo, metaforizarlo, filtrarlo por el colador de las letras, masticarlo ñac ñac ñac aunque ya no dé más sangre; todo tiene el mismo hedor a polvo, primario, baldío; todo es tú, la última mirada al abrocharte la chaqueta, Lo siento, me has dicho, dos canicas transparentes que protegen su reflejo, Lo siento, y después la composición geométrica de las fábricas en el horizonte, hollín en las miradas, el tiempo largo tan largo, unos pasos que bien podían ser los tuyos al volver del supermercado con las mejillas coloradas, el teléfono que no suena dando explicaciones, mis ganas de ti y yo frente al ordenador, mis ganas de ti y estos pensamientos, y escribir y escribir sin mirar al reloj, tu silueta cargada de carpetas entrando por la puerta, la chaqueta, anhelando tu pelo mojado de lluvia, Buenas noches, amor, he perdido el autobús, o será hoy finalmente el día en que te fuiste.


  


  



  Las cosquillas y Juan Luis


  


  No recuerdo cuándo lo creé, imposible determinar la fecha, y, mucho menos, el momento exacto, ya que no fue de repente, sino poquito a poco, hasta que un día se apareció con rostro y todo: ojos de Bambi, cabeza rapada, 1.80, alrededor de los cuarenta, delgado pero fibroso.


  Sucedió cuando me fui a estudiar a Berlín. Las primeras cosquillas comenzaron en un Interrail que hice con varios amigos, la inexplicable necesidad de quedarme a solas con él en el vagón, lejos del imberbe griterío de mis amigos, y continuamos viéndonos luego en las idas y venidas del autobús de la universidad, aun sin saber del todo quién era realmente, varón, eso sí, mayor que yo, eso también, vasco, vaqueros y botas de monte en invierno, sandalias en verano, sandalias con calcetines alguna que otra vez, y yo aprovechaba para decirle que parecía un turista alemán, y que se los quitara inmediatamente. Poco más podía saber: que había estado casado con una tal Berta, alemana, con la que tenía una hija de siete años, llamada Lora. Él, en cambio, lo sabía todo sobre mí, de quién estaba enamorada, con quién andaba dolida, a quién amé contra la barandilla del puerto, de qué color me gustarían las paredes de mi casa, qué nombre le pondría al gato, por qué le compré un jueves por la mañana aquel ramo de flores a mi madre, cómo decidí aceptar a mis padres como tales dejando de lado el rencor.


  Vivimos juntos. Hace buen día, y por la mañana hemos estado en la playa comiendo un helado de yogurt, de los italianos. Corazón, me dice. No, mejor, cariño. Llevo un vestido rojo, y Juan Luis una camiseta verde y unos pantalones negros de lino; no, una camiseta de Nafarroa Oinez. Suena el teléfono. Utilizamos el mismo móvil. Es para él: Berta, para cenar en el Morgan; que me lo proponga a mí también; pero yo no puedo, ceno en casa de mis padres, celebramos el cumpleaños de mi padre; no, es el día de San Juan y tengo cena en Hernani, en el piso que acaba de comprar Izaro. Durante la comida me habla de Berta: aún no se ha enraizado aquí, el trabajo le agobia, y no puede estar con Lora todo lo que quisiera. Tienen a medias la custodia de la niña. Cuando le toca a Juan Luis, y como él trabaja a media jornada, suelo ir con la niña al parque o a ver al delfín que ha venido a morir al Cantábrico. Soy profesora. O traductora. Me arreglo bien con Lora. Mejor que con su madre. Es una niña guapa y lista. Tiene un destello de madurez en la mirada, un gesto, un algo que otros niños no tienen. Se parece a Juan Luis en los ojos, y a Berta en la complexión y en la nariz pecosa. No, es rubia como la madre, y tiene el cuerpo atlético y largo del padre. La playa. Despide la conversación con un beso. Yo no he apartado la mirada del mar. Como si ese beso no me hubiera afectado. Me atrae de la cintura. Me acaricia. Le correspondo. Estoy enamorada.


  No sé muy bien cuándo dejamos de vernos, pero hace ya cinco o seis meses que no tenemos ningún tipo de relación. Ni siquiera puedo recordar su rostro. Ni su voz. No consigo hacer que me mire. Lo he perdido, y me resisto a aceptarlo. Si al menos me hubiese dado alguna razón, todo sería más fácil, pero se ha esfumado sin dejar rastro. Discretamente.


  El hecho de que no tuviese bienes materiales complica las cosas, no puedo mirar en sus cuadernos, hacer inventario de lo que ha dejado o no en los cajones, si se ha llevado alguna prenda para protegerse del frío, o al contrario, para el calor.


  En gran medida es culpa mía. Yo y mis caprichos. Y Oskar. Me arrepiento de haberle contado lo nuestro a Oskar. Empezamos medio en broma con la tontería de contarle al otro algo que jamás confesamos a nadie. Pronuncié tu nombre durante la charla sudorosa posterior al sexo en una tarde calurosa. “Tengo un amigo imaginario”, y recuerdo bien la sensación, nunca hasta entonces había dicho tu nombre en voz alta: “Juan Luis”. Me avergoncé, y eso fue lo peor, avergonzarme, y después tratar de quitarle hierro al asunto, burlándome de ti, de nosotros, y de todo lo que habíamos construido hasta entonces. Te fuiste ajando, y ahora ni siquiera puedo encontrar un átomo tuyo.


  No sabría decir cuántas noches hemos pasado juntos, charlando hasta que nos vencía el sueño, amándonos en un decadente hotel sevillano, intentando hacer una cena para los amigos que debía ser inolvidable, haciendo volar cometas en la playa de Fuenterrabía con Lora. Cuántas veces he tenido que excusar mi propio cansancio. Estando de fiesta con mis amigas en Hernani, o a la salida del cine para evitar el café de turno. Cuántas veces. Meterme a la cama para estar contigo se convirtió en algo más poderoso que ninguna otra obligación. Empecé a despertarme por las mañanas con esa única ilusión, trayendo el desayuno a la habitación, charlando contigo hasta el mediodía. Fue entonces cuando conocí a Berta, ¿lo recuerdas?; estábamos desayunando en el puerto de San Sebastián, cuando pasó de la mano de Lora.


  Me quedaré a dormir en Hernani, así estrenamos la casa de Izaro. Llevamos tiempo sin reunirnos, así que mejor si hoy no cogemos el coche. Además en esa carretera siempre hay controles. Sí, hoy me quedaré en casa de Izaro, y volveré mañana para la hora de comer. Me ha llevado Juan Luis en coche hasta Hernani, y después se ha ido a su cita en la capital. No, estábamos en casa y ha venido Berta a buscarle una hora antes de lo previsto, y he tenido que ir a Hernani en tren. Sube a casa, y ni me mira. Juan Luis amortigua la situación, dirigiéndose a mí de manera más amable de lo habitual. Me he ido. Estoy en Hernani, en casa de Izaro. Hemos terminado de hacer la cena mientras hablamos de hombres. Lo único que se me ocurre reprocharle a Juan Luis es su falta de malicia. Me ha preguntado por Berta, qué tipo de relación tienen. Le he dicho que Berta sigue enamorada de él, pero que Juan Luis no se da cuenta. Le he dicho que la relación entre Berta y yo es cada vez más insoportable, y que solamente el hecho de que Juan Luis y Lora estén en medio impide que yo explote. Cuando llega el resto de amigos empezamos a cenar. Cada uno de nosotros ha escrito en un papel los deseos que tiene para este año, luego los echaremos a la hoguera, como es costumbre. He pensado en Juan Luis. Se ha creado un ambiente raro en la cuadrilla, como si cada uno estuviese charlando con sus propios fantasmas. Izaro ha roto a llorar y se ha encerrado en el baño. Una hora antes me pareció notarla íntimamente triste, me había dicho que estaba aburrida de todo. No quiere hablar con nadie. Inútilmente, he intentado hablar con ella desde el otro lado de la puerta. Ha llegado Koldo. Nos ha pedido que nos marchemos y los dejemos a solas. O no, somos nosotras quienes hemos decidido marcharnos. Volvemos a casa en taxi. Veo nuestro coche debajo de casa, me extraña que Juan Luis haya vuelto tan pronto. Al abrir la puerta y pasar por delante de la sala, me parece haber distinguido una pila de platos sucios y botellas de vino vacías. Me pongo nerviosa. En el sofá está Juan Luis, y sobre su pecho, Berta. Duermen. No, están despiertos, y al sentirme, Juan Luis da un pequeño respingo. No parece alterado. Al darle un beso tengo la sensación de que está bebido. Berta me saluda con sequedad y se acomoda en el sofá.


  Oskar empezó a bromear, me llamaba por teléfono y me preguntaba, por ejemplo, si estaba ocupada contigo, o mandaba recuerdos para ti. Yo le reía la gracia, ¿qué otra cosa podía hacer?, ¿te das cuenta de que era lo único que podía hacer? Al principio no fue más que una simple relación de amantes, una más entre todas mis relaciones de hasta entonces, pero empezamos a vernos más a menudo, y cuando alquiló un piso en la Alameda, me trasladé allí, aunque sólo fuera psicológicamente. Desde que volví de Berlín no soportaba vivir con mis padres, menos aún tras la promesa que me hice aquel mismo año: quería quererlos. Darle todo tipo de explicaciones a mi madre sobre la víspera, ser parte de su acabada relación, testigo de su miseria emocional, todo era demasiado feo. Las veces que no huía de casa me encerraba en mi cuarto, para estar contigo. Tener las llaves de casa de Oskar supuso tener las llaves de un espacio no amenazado, y empecé a ir allí todos los días, aunque él no estuviese. Aprendí a estar sola sin necesidad de estar encerrada. La ausencia de Oskar era dulce, ya que la perspectiva de su retorno llenaba la espera de ilusión. Solía estar viendo películas para mi tesis o tomando el sol en la ventana o leyendo o escribiendo, hasta su llegada. A veces, traía un buen vino, y cenábamos en el balcón, riéndonos del mundo. Otras, cogía una pastilla de jabón y me bañaba sin renunciar a ninguna parte de mi cuerpo, luego me daba la crema y me ponía unas gotas perfume, antes de terminar haciendo el amor. El verano se fue así de esa manera, de placer en placer, haciéndole a la felicidad un hueco en nuestra rutina.


  No sé qué decir, ni cómo actuar. Soy demasiado digna como para montar un numerito y echar a Berta de casa. Me gustaría pegarle una bofetada, humillarla delante de Juan Luis. Sin embargo, les doy las buenas noches y, además, les pregunto qué tal han cenado. Durante un breve instante, me ha dado la sensación de que Juan Luis se iba a poner a tartamudear, pero no, me ha contestado con total naturalidad que al final no han salido, y me ha hecho un gesto discreto, señalando a Berta. Sobre la mesa, colmado de colillas y ceniza, el cenicero. Las gafas de Juan Luis. Bajo la mesa, las sandalias rojas de Berta. No me ha gustado ese detalle. No me ha gustado que tenga posados sus pies desnudos sobre nuestra mesa. Se trata de una demostración de poder de Berta, otra conquista realizada en nuestra casa. Le pregunto acerca de Lora. No, me da un beso de parte de Lora, y me dice que se ha quedado a dormir en casa de una amiga. Berta se defiende bien en euskera, aunque las erres delatan su procedencia. Es inteligente y orgullosa, y a menudo utiliza ambas características en contra mía. Lo que más odio de ella es su soberbia. Juan Luis se levanta del sofá, y me da un beso. Estoy alterada, aunque intento disimularlo. Les digo que estoy agotada, que me voy a la cama. Cualquier otra mujer hubiese dicho, sí, yo también me voy, estoy cansada, pero Berta no es de ésas. Juan Luis viene al dormitorio, a sabiendas de que para mí no es una situación agradable. Me quita la ropa y me abraza. Me dice que me quiere, que Berta está deprimida y que le necesita. Que él es su mejor amigo aquí, que se siente sola. Cuando se tranquilice la llevará a casa, me ha echado de menos durante toda la noche. Me muestro comprensiva, le digo que no se preocupe por mí, que estoy bien. Al apagar la luz me concentro en sus pasos camino otra vez de la sala. Al cabo de un rato, una sonora carcajada, de Berta.


  El fin del verano trajo consigo más finales. Yo comencé el curso, y Oskar volvió al trabajo con el horario de invierno. Sólo coincidíamos por las noches, y la relación se fue debilitando. Dejamos de hacer el amor a diario, eso fue lo primero. Había aprendido la lección, la lección de cómo hacer el amor con él, y repetirla me aburría. Ambos estábamos al corriente de que lo nuestro se marchitaba. Aprendimos también cómo hablarnos el uno al otro. Qué regalos hacernos. Cómo discutir. Cómo hacernos daño o cómo no hacérnoslo. También aprendimos a sorprendernos el uno al otro. Todo estaba estudiado, y no había más que repasar nuestro historial para saber qué era lo siguiente que íbamos a hacer, decir o tocar. Todo era correcto y civilizado. Todo estaba bien. Él me quería y yo lo quería.


  Le ascendieron de puesto y se compró un coche. Luego, la casa. Una noche, con el mimo de una pareja de abuelos, hablamos de tener un hijo. Al principió me alegré. Volqué toda mi ilusión en aquella idea, una ilusión que debería ser exclusiva de la pareja volcada ahora en un niño aún sin engendrar. Pero tú también tenías mucho que ver, mejor dicho, la ansiedad que me creaba el hecho de que ya no estuvieses, porque yo no quería construir una vida de la que tú no formases parte.


  Al meterse a la cama me ha despertado, se desnuda y me humedece con sus besos. Me pide que deje de tomar la píldora. Tengamos un niño. Sí, quiero. Ya hablaremos mañana de Berta. Ya se me había olvidado. O no, primero hablamos de Berta. Se encarga de desprestigiarla con sutileza antes de que yo diga nada, señalando que es una cabeza loca. Que han cenado en casa porque, cuando iban a salir, Berta ha sufrido un ataque de ansiedad. Que se ha pasado toda la noche llorando. Lo relata simulando falta de interés, como hastiado de ella. Ya sé que es su manera de tranquilizarme, sé bien que Berta sigue siendo una persona importante en su vida, pero también sé que Juan Luis está enamorado de mí. De mí, y no de Berta. Aun así, siento celos al verlos juntos, celos que Juan Luis consigue convertir en ceniza. Es entonces que me ha dicho lo de la píldora. Sí. Prácticamente no ha habido gestación. He parido al poco de pedirme que dejase la píldora, a la semana, más o menos. Un niño. Durante el parto Juan Luis no se ha separado de mi lado, apretándome la mano hasta hacerme daño.


  Apenas recuerdo alguna cosa del recién nacido. Ni siquiera sé si llegamos a ponerle un nombre. Lo último que hicimos juntos fue una excursión a Jaizkibel: Juan Luis en un día soleado de primavera. Aquel día os negasteis a seguir siendo parte mi vida, tanto tú como el niño. Pensé que habría sido por Oskar, y lo dejé. Una mañana, tras desayunar juntos, le dije que me iba de casa, que no quería ni una casa, ni una relación armoniosa, ni tampoco un hijo. Me dijo que lo entendía, y que si necesitaba algo, lo que sea, que no dudara en pedírselo. No intentó persuadirme. Deseé que me preguntase si había algún otro, que me diese la opción de pronunciar tu nombre con voz grave, y de paso, dignificar tu figura convertida en comodín para chistes, pero no lo hizo. Me besó en la frente, y me dijo que, si cambiaba de opinión, él seguiría estando allí. Fui al Tánger sin derramar una lágrima. Me senté en una mesa junto al ventanal, y le pedí café a un camarero de cuya existencia no me había percatado hasta aquel día. Estaba nerviosa. Como una nadadora que ha de renunciar a todo para dedicarse por entero a la natación, era la última prueba, sólo cabían dos posibilidades: perder o ganar. Cogí un periódico, y comencé a hojearlo perezosamente, hasta dar de nuevo con la mesa de mármol. Pensé en llamar a Izaro, y contarle que acababa de cortar con Oskar, pero me di cuenta de que todavía estaría en clase, y deseché la idea. La última opción que me quedaba era reunirme contigo, de hecho, ésa era la única razón por la que me encontraba en el bar, lugar tantas veces utilizado como plató de nuestras secuencias vitales. Allí, con la mirada perdida contra el cristal, invoqué a las cosquillas, poniendo toda mi atención en el estómago, acechando tu llegada. Pero no viniste. También lo intenté en otros muchos lugares que habían sido nuestros, en el rincón de la playa, en la alcoba de mis padres, en los asientos traseros del autobús, con los ojos cerrados, con los ojos abiertos, antes de dormirme, recién levantada, disgustada, indignada, con mi voz más dulce, con amor y sin él, pero jamás volviste.


  


  



  Calor chiapaneco


  


  Se metió en la cama tan pronto como llegó a casa. Era una habitación sin demasiadas cosas: a la izquierda y sobre el suelo, una lámpara hecha con tripa de animal traída por su hermana de Marruecos, apilados, el nuevo libro de Koldo Izagirre, un libraco infumable sobre la globalización y el Arte de amar de Erich Fromm, y sobre la improvisada mesilla, el reloj-despertador de la Caja de Ahorros de Guipúzcoa. En la pared una sola foto, la que acompañaba a la carta que Nerea y Sebas enviaban desde México aquella misma mañana: “…y la habitación azul está aún más vacía de lo que estaba antes de que tú la habitases, a pesar de que la estela que dejaste atrás (la camiseta de Jarabe de Palo que te regaló Isabel, ¡menudo ingrato!, la copa de fútbol y un par de cartas) nos acerca a tu presencia”. El joven que venía del bar de abajo de hacer apología contra el fetiche, sintió una especie de coherencia gloriosa cuando, tras leerla, echó la carta a la basura, con determinación. No pensaba contestarla, y confirmar que las relaciones acabadas no son más que eso, relaciones acabadas, le hacía sentirse poderoso. Sin embargo, pegó la foto en la pared, y escribió en el dorso la canción de León Gieco que tanto les gustaba a los tres.


  Era una foto tomada por él. Nerea y Sebas, en el patio de casa; Nerea en un plano corto, ligeramente movida; al fondo, Sebas, tumbado en la hamaca fumando un cigarro. Los conoció en Chiapas. Era un viejo sueño, ir a México de fotógrafo, y viajó en cuanto ahorró el dinero justo. Alguien le dio en el último momento la dirección de dos vascos que vivían allí; y ya en San Cristóbal de las Casas, aquel papelito arrugado lo condujo hasta Nerea y Sebas. Y la química funcionó desde el primer instante. Nerea estaba escribiendo un libro sobre el EZLN, y Sebas, que no tenía otra cosa mejor que hacer que vivir enamorado, la acompañó en la aventura. Le invitaron a quedarse en la habitación azul.


  Sebas era un tipo tranquilo, sin grandes ambiciones, con tres o cuatro principios que jamás traicionaría. Todo aquel que lo conocía adivinaba en él una fe ciega por Nerea. Ella era una de esas personas siempre con la sonrisa en los labios, muy habladora, emanaba feminidad por todos sus poros. Siguiendo el orden habitual en una relación a tres bandas, Sebas y él formaron el primer ángulo del triangulo; iban juntos a sacar fotos o a jugar al fútbol. Con Nerea todo fue más lento. Desde el principio le otorgó el título de novia de Sebas, quizá porque era guapa, o porque la primera vez que la vio se quedó fascinado con sus largas piernas y el mágico culo con forma de corazón que éstas sostenían.


  Un día, después de cenar, Nerea le propuso visitar juntos una comunidad zapatista, sólo cuatro o cinco días, sacarían buenas fotos, que ella podría utilizar para su libro. Comenzó a urdir frases que obtuvieran la lógica aprobación de Sebas, e intentó ridiculizar con excusas absurdas la invitación de su novia, pero sin mirarla nunca a los ojos, hasta que Sebas resolvió: Tienes una buena oportunidad, tío.


  Sebas los acompañó a la parada del autobús, y ahora se da cuenta de que se sintió incómodo en el transcurso de todo el viaje, excepto durante la tregua que supuso el beso de despedida entre Nerea y Sebas. En el medio segundo que duró el beso quedó claramente asignado el rol de cada cual: Sebas y Nerea, la pareja de enamorados; él, un fotógrafo amigo de la pareja. Más tarde, la imagen de Sebas se fue difuminando como un horizonte de árboles, hasta convertirse en una mancha insignificante. Sólo entonces comenzaron a hablar. Con Nerea era fácil, aquella chica tenía don de comunicadora, y nunca dejaba flojear una conversación. Hablaron de política, de la necesidad de reanimar el movimiento abertzale en el País Vasco, de la mezquindad de los gobiernos, del carácter impuesto del Guggenheim, de lo europeo que era San Cristóbal y del doble rasero de los hippies que vivían allí, pasando de un tema a otro como dos monos de rama en rama.


  Permanecieron juntos lo que duró la estancia en la comunidad. Hacía fotos por las inmediaciones mientras Nerea recababa información para su libro. Dormían en polvorientos barracones de madera, sobre viejos colchones de algodón. La tercera noche Nerea le habló acerca de su relación con Sebas: empezaron a salir cuando ella tenía dieciocho años y, a pesar de lo mucho que lo quería, tenían distintas prioridades. La confesión no lo cogió desprevenido, pero simuló no saber nada. Comprendidos en una intimidad recién conquistada bajo aquel barracón al que no llegaba la sombra de un tercero, se arrepintió de haber estrechado tanto la relación con Sebas, de haber antepuesto la ley de los hombres a la ley de la atracción. Maldijo para sí la convención que obliga al hombre a hacer previamente amistad con el miembro masculino de una pareja heterosexual, al tiempo que recogía con la mirada las palabras que caían de los labios de ella, inagotablemente.


  En el barracón hacía un calor espantoso, húmedo, cerrado. Le parecieron gotas de sudor, pero no, aquella mujer, que despertaba a su paso miedo y admiración por igual, estaba llorando, llorando como una chiquilla. Sólo pudo abrazarla, besarle el cabello, dejar correr el pelo cobrizo entre sus dedos. Hubiese querido beber de sus ojos, llenarse de su lengua, pero únicamente consultó Qué te pasa, no muy convencido de la pregunta que acababa de hacer. Pronunció el nombre del tercero, con ojos de mujer sorprendida con un amante. Y así durmieron, entrelazados, sigilosos, y embrujados por la lucha que se libraba en el interior de cada uno. Hasta la mañana siguiente.


  Ni al despertar, ni en los días posteriores volvieron a mencionar el asunto.


  Ahora, busca indicios de todo aquello en la foto. Desconocía si Nerea se habría arrepentido alguna vez de no haberlo hecho, si sentiría nostalgia de no haber apretado un poquito más aquel nudo de piel. Intentó buscar la respuesta en aquella mirada de camaradas, una mirada menos inocente de lo que aparentaba, interrogando a esa mujer de papel. ¿Qué escondían aquellos ojos del color de la herrumbre? ¿Y de qué no se daba cuenta Sebas mientras fumaba mirando a las nubes? Difícilmente podría robarle a la foto alguna respuesta, el desenfoque ocultaba con una suave y blanca neblina la mayor fuente de información posible, los ojos, sumiendo en la incomunicación a la chica revelada. Odió su querencia por el desenfoque, se maldijo por imitar la nueva corriente fotográfica de las estúpidas revistas de tendencias; aquel desacierto artístico era imperdonable. A pesar de ser consciente de la dificultad para sobreponerse al efecto somnífero del cansancio y la cerveza, intentó revivir la foto tomada en el patio de la casa de San Cristóbal, sentir el instante fosilizado. Centró toda su atención en el ejercicio, hizo que los rayos de luz iluminaran las paredes de escayola que quedaban fuera de ángulo. Haciendo de los planos cortos planos enteros, le puso una falda roja a Nerea, y vaqueros y sandalias de cuero a Sebas; él, invisible tras la Canon; una ventana de madera pintada de blanco en la pared de la derecha, y en la de la izquierda, un cártel con el lema Freedom for the Basque Country, una estantería amarillenta que la madre de alguien había hecho con madera y macramé, sobre ella una pequeña calabaza, el rostro encapuchado de Marcos tallado en un cenicero de cristal y no sabe qué libro de Sarri.


  Nerea y Sebas discuten en la sala. No sabe por qué, no distingue lo que dicen. Son palabras bastas, lentas, borrosas. Él está tumbado sobre la cama, desnudo. En una mano sostiene una Coronitas sin limón, y en la otra una antología de José Revueltas. La discusión produce sobre él el efecto de una nana. El libro no tiene letras, sino hormigas, pero en lugar de asustarse, se divierte con el leve cosquilleo de las patitas sobre su piel. No consigue leer, las hormigas desfilan por sus pies, sus brazos, su pecho, escucha lejos las voces de humo, o así le parece, discutiendo. De pronto, Nerea entra en su habitación, desnuda, se le sienta encima, se aprieta contra su pene, y más cosquillas; Chissss… dice ella llevándose el dedo índice a los labios, Si no te callas no voy a poder alejarlas de aquí. Tiene unos pechos más exuberantes de lo que había imaginado, con pezones muy rosas, como pintados con témperas. Le sujeta las muñecas, ¡Chissss... las malditas hormigas no se irán si no te callas!, y se echa hacia adelante, hacia adelante y hacia atrás, suavemente, y el sutil balanceo de la chica le provoca una gran hinchazón. Las hormigas han desaparecido. Lo único que tiene ahora en perspectiva es su par de tetas, pero no consigue hundirse en ellas, sigue sujeto por las muñecas, una sonrisa en el rostro enmarcado con mechones color ámbar. Finalmente consigue librarse del yugo de las muñecas, y le toca los pechos, muy duros, como melocotones, dulces y prietos, cubiertos de suave vello, pezones brotes cimas libres, atentos a los pellizcos. Inesperadamente, lo engulle, lo engulle y lo expele, lo engulle entero y lo escupe entero, las nalgas de Nerea estallan contra sus muslos en un galope cada vez más violento, hasta vaciarse de gemidos líquidos grititos. Dentro los dos, se besan, un largo y regado beso de carne blanda, envueltos en un dulce mareo. Nerea también suda, se tumba a su lado. Parece cansada, pero no deja que se duerma. Quiere más carne blanda, y tras sitiar las líneas del cuerpo femíneo con besos fulminantes, busca su bajo vientre, para beber de él. Lo que simulaba una oscura mata de pelo, es en realidad una voraz procesión de hormigas que ahora corren por su boca, a través de sus fosas nasales y su garganta.


  Se despierta exaltado. Se levanta de la cama de un salto, y corre al baño a mirarse en el espejo, que le devuelve la imagen de un joven sudoroso con el pelo revuelto. Ha sido tan real que aún puede sentir el rocío templado de Nerea entre sus labios. Vuelve a la cama. Son las siete y media de la mañana. Los primeros rayos de luz tiñen la habitación de naranja. Demasiado pronto para levantarse, demasiado tarde para dormirse. También la foto que ha provocado el sueño está teñida de naranja, y él allí, junto a la mujer que le ha noqueado los sentidos.


  Sigue mirando la foto calado aún por el salitre del sueño, y bautiza con el nombre de aquella mujer el abstracto concepto de eternidad. Descubre en la foto algo que rompe el embrujo: la niebla del desenfoque se ha disipado por la mañana, y puede ver con claridad sus ojos color herrumbre clavados en él, como si ella también estuviese recién levantada, recién amada.


  Se levanta de la cama y pone la cafetera en el fuego. Recupera la carta de la basura e intenta alisarla con la plancha fría, igualándola también con las palmas de las manos. La vuelve a leer y se sienta frente a una hoja, que pese a haber sido arrancada de un cuaderno, le parece la página más blanca y más vacía del mundo, y sólo cuando se enfría el café empieza a escribir, Querida ojos color herrumbre:


  


  



  Calle de la Providencia


  


  Ahí va, Madrid, 2001, Callao, siete de la tarde. Se afloja la corbata, y abandona el maletín junto a un árbol. Un pedazo de otoño lo acaricia, decide regalarle a Julio esa misma hoja, será el primer regalo que le haga, pero antes le contará qué siente. Mientras, deja que la escalera lo arrastre, cuelga la americana en el brazo, y enciende un pitillo. Los pasillos del metro están sembrados de frikis y cutres que sólo una ciudad como ésta podría parir, y una señora con camisa falda zapatos medias rosas parece ser el epicentro de todo, la mujer de sonrisa rosa que teje una bufanda rosa. El olor a pan prefabricado mezclado con el del sudor, y el calor que hace en el metro, a pesar de estar en noviembre, es nauseabundo. Una nimia chispa de segundo. Un flash. Era ella. ¿Era ella? Emilio cree estar a punto de perder el conocimiento. Hoy no ha podido afeitarse, odia el agua fría. Lleva puestos sus pantalones más raídos, su jersey más antiguo. Por qué hoy, después de tantos años. Un grupo de mujeres y hombres asalta el andén en un instante, y ya no reconoce sino su moño y su gabardina progresando por las escaleras mecánicas. No ha muerto. Está viva. Sola. Bieeeen, Emilio. Y en la misma estación. Y ahora. Emilio respira hondo, y oprime las gafas contra la nariz hasta el punto de hacerse daño. Un tic que deberá corregir algún día. Tose, y corre en su busca. Una ráfaga de frío le abofetea el rostro. Bieeeeen, Emilio, ahí tienes a tu linda muñequita. Si Valentín no hubiera muerto. De no estar muerto ya, Valentín hubiera muerto mucho más tranquilo. Lo primero que haga será acariciarle esas medias de melocotón color crema, las rodillas torneadas. Ha engordado, antes estaba demasiado delgada, antes, al menos el día que la conoció. Emilio sostuvo siempre que él era hombre de una sola mujer, y aún sigue diciendo lo mismo. Desde que Manuela se fue. La descalzará, como el príncipe a Cenicienta, despacito, dejando un beso en cada empeine. Siempre se lo decía su madre, Paseeeensia ´milio, paseeensia, y resulta que así ha sido, pura cuestión de paciencia. Se trata de ella sin lugar a dudas, camina tal y como aquel día se alejó hasta hoy, a pasos cortos y medrosos, la espalda un poco curvada, con el bolso bien sujeto por ambas manos, cuesta arriba entre farolas, evitando los contenedores de esta calle demasiado estrecha. Mira malamente a una puta y aligera el paso. En la calle sólo se oye el placentero sonido hueco de los tacones. Cuando murió Manuela, cuando Emilio se fue con Valentín a Canarias para curar la depresión. La conoció al volver, en el aeropuerto, hicieron juntos el recorrido desde el aeropuerto hasta Callao, siempre frente con frente, los mismos trasbordos, el mismo vagón, frente con frente siempre, hasta que ella se apeó en Callao. Si Valentín estuviese aquí, le llamaría urgentemente para decirle que ha merecido la pena. Siete años. Desde entonces pudo dejar las pastillas, nunca jamás volvió a tragar nada parecido. El cálido aliento de las putas acaricia con tristeza los oídos de Emilio.


  —Guapo, chupar trez mil, completo zinco mil, zolo zinco mil, guapo.


  Le deshará el moño, una a una le quitará las horquillas para tenderse sobre su mata de pelo. Nadie antes la habrá amado, ni la volverá a amar de esa manera, por eso sabe que va a aceptar, que no le pondrá ninguna traba. Porque Emilio la ama de verdad. Después, en el trabajo, sólo pensaba en ella, únicamente la llama iniciada en el metro lo devolvía a la vida, así fue aquella mirada, el choque casi físico de cuatro canicas como ojos que lo resucitaba del eterno metrónomo de la oficina, tac, rompiendo el tempo, tac tac tac tac tac, el sonido mismo de dos bolas de billar que chocan en el relámpago del amor.


  


  
    —¡Oye!

  


  Galicia se le alejó en tren sin derramar una sola lágrima, y volvió a la ciudad. A los tres meses de morir Manuela, en 1996, en cuanto regresó de Canarias a trabajar en la empresa de Valentín. Comienza a llover, y para cuando se da cuenta ya está empapado. Los coches desparraman luz color cerveza por la carretera, hace frío. Emilio sólo puede pensar en las piernas de melocotón de la mujer, en el jersey de angora gris que quizá lleve puesto cuando le quite la gabardina, igual que cuando la conoció. Los pelitos largos.


  


  
    —¡Oye!

  


  


  
    La mujer se gira sin dejar de caminar. Es ella.

  


  


  
    —Soy yo, el del aeropuerto, el del metro, ¿te acuerdas?

  


  El ruido de tacones se vuelve más ligero. Emilio acelera el paso.


  


  
    —¡Oye!

  


  La mujer hurga con ansiedad en el bolsillo de la gabardina, saca las llaves, y abre una puerta.


  —Te acuerdas, hace muchos años, nos conocimos en el aeropuerto.


  


  
    —No, no me acuerdo.

  


  


  
    Llama al timbre.

  


  


  
    —Miguel, abre en seguida.

  


  Emilio vuelve a estar solo. En el contenedor se lee calle de la Providencia 37. Rebosa basura, y de una bolsa azul reventada huye una cebolla podrida colgada de una monda de patata. Le da que van a ser felices. Emilio la tiene hinchada y desde el agujero del bolsillo se la acaricia como antaño, suave, muy suave, sin la necesidad de tener que acabar. La lluvia eclipsa el asfalto, todo es ahora brillante y limpio de polvo en Madrid, en esta noche, en esta calle. Una señora de pelo corto surca con paso corto la acera de enfrente. Viste un anorak azul marino, un jersey de lana color crema, bufanda roja y pantalón verde de pana. Su cabello es simiesco, engarzado e indomable. Acuosos ojillos redondos. Treinta y cinco años. Pide el último número de Muñecas de Porcelana en el kiosco que bosteza.


  —Aún no ha llegao, corazón, pásate mañana a ver.


  María Luisa compra con los cuatro euros que le ha dado su madre Pronto y Marie Claire, y con las vueltas dos chupa-chups.


  —Hasta luego.


  Desanda el camino con andar plomizo. La madre la vigila desde la ventana. Asoma con rostro de gato viejo, ojos azules y bigotes blancos, boca rosa pálido. Entrecruzan una mirada tácita, y la madre abre la puerta del portal. Viven solas en esa casa de una sola habitación. A la madre le gusta decir que adoran cuidarse mutuamente. La cuida a través de la ventana, con miedo de que la violen, de que le suceda algo.


  —Mejor cerdos...


  Jamás termina la frase. María Luisa se pone el pijama y las pantuflas. Recoge la ropa tendida en el patio, y la deja en un balde de plástico, la planchará mañana. No ha conseguido quitar la mancha de la falda de Patricia, decide que le hará otra nueva. Viste una por una y con sumo tiento a Patricia, Susana, Raquel, Mayra, Ruth, Maribel, Jennifer, Lucy, Esther, Estela, Madonna, Laura, Vanesa, Belén, Mónica, Diana, Shakira, María, Bibi, Concha, Leyre, Beatriz, Anabel, Verónica, Estefanía, Eva, Ángela, Virginia, Inés, Jane, Marta y Victoria. María Luisa se acuesta no sin antes darles un beso y desear las buenas noches, Se dispone a coser la falda de Patricia. En la cama de al lado su madre se empapuza con palabras de revistas con colorines; de vez en cuando, comenta, susurra frases como Menuda puta, mira la otra qué puta, en contrapunto a los agudos sorbidos que da al café con leche. Pero no surge la conversación entre madre e hija. María Luisa se ha pinchado un dedo con la aguja, y una gota de sangre negra corona su yema. No se ha dado cuenta. Sólo ve y siente la foto que cuelga de la pared de enfrente, la foto de un niño pálido acotado por un marco de madera. María Luisa termina de coser la falda ronroneando, un leve gemido sale de su garganta, y se chupa la sangre. María Luisa se protege debajo del edredón del vendaval que provoca su madre con el desfilar de hojas, y espera a que el sueño se apodere de ella. Abajo, el bar de Rogelio se dispone a cerrar, hay gallinejas y calamares. Detrás de la barra imitación a mármol, Geli le sirve el cuarto vino a Marcos. En ese mismo instante llama al bar la esposa de Marcos, pregunta por su marido, y Geli contesta que acaba de salir para casa.


  —Era la Mamen, le he dicho que acabas de salir.


  El sonido eléctrico del fluorescente hace pensar que el bar está lleno de insectos. Al barrer, Geli encuentra un anillo. Lo limpiará con bicarbonato y se lo regalará a Charo.


  —Es que está lloviendo a cántaros.


  Y, como pidiendo perdón, promete a Geli que se irá tras ese último vino. Hace tiempo que a Marquitos se le nubló la vista y se le amorató el rostro, así como a la mayoría de los clientes de Geli y al propio Geli. Es como con una mujer, imposible que un hombre y una botella sean sólo amigos, le dijo hace bien poco a Charo, y aparta la mirada de su versión envejecida que es Marquitos, y enciende su primer Ducados de los últimos tres meses.


  —Mi primer cigarro en mucho tiempo, Marquitos, ayyyy...


  La caricia de la nicotina alcanza los pulmones plácidamente. Antes de hacer la caja, invita a otro vino a su único cliente. Pasa el peine por debajo del grifo, y se ondula el cabello con dulzura. Desde que se le ha ocurrido la idea de regalarle el anillo a Charo, Geli tiene unas ganas violentas de hacerle el amor, hacerle el amor pero con amor.


  —Venga Marquitos, vamos que nos vamos.


  Y el alarido de la persiana moribunda sume a ambos en un paño de lluvia. Una joven de veintidós años que se oculta bajo un paraguas los observa desde la esquina, y se le antojan dos penosos sacos mojados. Espera a Elena, nerviosa, ajena al frío. Está a punto de salir de la sala de conciertos en la que trabaja. Es la primera vez que se ven fuera del trabajo, sin la adulteración del humo y la música, en crudo. Nervios. Le ha dicho a su madre que hoy se quedará en casa de una amiga haciendo un trabajo para la facultad, que quizá no vuelva para dormir. Un paraguas rojo, y bajo él Elena. Un bolso de peluche, y al lado Elena. Rodillas huesudas, y sobre ellas Elena. Labios rojos, y Elena.


  —¿Qué tal?


  Elena cierra el suyo, y se protege bajo el paraguas de Irene. Irene se percata de que el cálido hálito de ambas se mezcla con el horizonte. Se sujeta con sutileza del brazo de la chica, preparada para que la ciudad las engulla.


  


  



  Yolanda y las sillas


  


  Yolanda entra en el baño con el neceser en la mano a las siete en punto. Examina en el espejo los destrozos que ha sufrido su rostro a lo largo del día: piel grasa, labios resecos, ojeras pronunciadas, y el gesto, que quizá sea lo que más inquieta a Yolanda, el gesto vacío que se le queda tras una jornada laboral de ocho horas. Suspira como si fuera así de fácil separar el ayer del hoy. Comienza por retocarse el pelo. A continuación, se limpia la piel con un trozo de algodón empapado en líquido azul, y termina por aplicarse polvos color teja para conseguir el ansiado efecto melocotón. Con el dedo meñique esparce sobre los labios una gota de carmín, haciendo desaparecer casi todas las grietas. A las siete y tres minutos, tras mirarse por última vez en el espejo, siente que no podía haberlo hecho mejor, y se despide de sus compañeros sin demasiada convicción.


  Por la tarde ha llegado un pedido enorme. Mañana tendrá que tirarse el día colocando las sillas en los estantes y comprobando que las referencias concuerdan. Es un trabajo que normalmente se hace entre dos, pero su compañera vuelve a estar de baja, y no le quedará más remedio que hacerlo sola. Desde que empezó a trabajar hace nueve años, Yolanda ha enfermado una sola vez. En junio de hace tres años contrajo salmonelosis tras comer un pincho de tortilla. A Yolanda le parece que su compañera falta al trabajo con demasiada frecuencia, y le da rabia. Da vueltas a este pensamiento durante tres minutos, precisamente el tiempo que se necesita para llegar al bar más cercano al lugar de trabajo. Allí se junta con Arantxa. Lo de siempre, dos cafés con leche, y tras reponer fuerzas se dirigen al supermercado. Se enteran de que el carnicero tiene cáncer de huesos y que le quedan seis meses de vida. Niegan con la cabeza, diciendo que no hay derecho: No somos nada. Hablan de la fugacidad de la vida, de la insignificancia del ser humano, y completan su discurso utilizando al prójimo como ejemplo: el accidente de coche de la cuñada de Arantxa, el infarto de la madre de Yolanda o la parálisis de un compañero de trabajo. La conversación se prolonga hasta el portal de Yolanda.


  Son las ocho y media. Yolanda está pelando patatas. Las corta en cubos perfectos y las pone a freír. Con el ruido del aceite no oye cerrar la puerta. Salta del susto cuando Mikel la besa en la cabeza. Entre los dos se comen la tortilla entera. Mejor con pimiento verde que con ajo, aseveran. Después, Yolanda le pide a Mikel que se encargue de fregar. Le duele el hombro de tanto acarrear sillas. Se tumba frente al televisor. Zapea por diferentes canales hasta dar con un debate. Hablan de la utilidad de los asilos, unos aducen egoísmo por parte de los hijos, otros necesidad de libertad. A duras penas se entiende algo, y la moderadora ruega silencio a ambas partes. Sus pendientes atraen la atención de Yolanda: dos diamantes engarzados en oro blanco que resplandecen al menor movimiento. Mikel se tumba en el sofá. Le pregunta de qué hablan, y al ver la cara del que acusa de crueles a los hijos se incorpora. Lo conoce. Estudiaron juntos en los cuervos, era el más tonto de clase. La gente no cambia, dice, abogado o torero, cada uno es lo que es.


  A la media hora Mikel ronca. Yolanda también está agotada y apaga el televisor. Se limpia la cara, pone la alarma a las siete, y apaga la luz. Mikel duerme en el lado izquierdo de la cama; ella en el derecho, desde siempre. Aun después de hacer el amor, cada uno vuelve a su posición, como si tener adjudicado de por vida un lado de la cama fuera algo natural.


  Yolanda mira los números rojos del despertador: las once y cincuenta y cuatro minutos. Si logra conciliar el sueño antes de que pasen seis minutos, dormirá durante siete horas, y por la mañana se despertará fresca para ir a trabajar. A las once y cincuenta y siete minutos Yolanda duerme. Sueña con sillas y números: está en el almacén, en medio del laberinto de sillas envueltas en plástico; se agacha una y otra vez para comprobar que la referencia de la silla coincide con la del pedido; se da cuenta de que algunas referencias son erróneas; se trata de unas sillas de caoba, traídas desde Indonesia para un restaurante chino; al ser un pedido realizado por Yolanda, de haber algún error ella será la única responsable, por eso busca en el cuaderno, y sí, ha sido error suyo, en vez de un cuatro puso un uno; se acerca el jefe, pregunta si todo va bien; Yolanda le informa de lo sucedido, el jefe se sale de sus casillas, le habla a Yolanda con desdén, y le ordena que mientras él intente arreglar el desaguisado, ella se dedique a ordenar el almacén. Yolanda continúa trabajando hasta la siete, sin poder quitarse de encima la tensión acumulada durante la discusión. Cuando llega la hora, sale del trabajo sin maquillarse. Llega al bar de siempre tres minutos antes de lo normal. Arantxa aún no ha llegado. Pide café con leche, y se sienta en una mesa para dos. Enseguida la ve entrar. Arantxa le dice que tiene prisa, se ha muerto un tío suyo, y tiene que ir al funeral. Yolanda le cuenta lo sucedido con el jefe, Arantxa le contesta que a ella también le ha pasado algo parecido.


  Salen del bar a las siete y veinticinco. Arantxa se va al funeral, y Yolanda pasa por la pescadería antes de volver a casa. Compra dos gallos para hacer al horno, no han comido pescado en toda la semana. Llega a casa a las ocho menos veinte. Encuentra una nota de Mikel sobre la mesa de la cocina indicando que se ha ido a cenar a la sidrería. Guarda los gallos para el día siguiente, y cena una pera y tres mandarinas. Enciende el televisor, pero no encuentra nada interesante, y se pone a planchar. Está de mal humor porque no puede quitarse de la cabeza el altercado. Anuncian un documental sobre la anorexia, en La 2, decide verlo. Muestran imágenes de niñas que quieren ser modelos. Le resultan espantosas. Se siente demasiado cansada y decide irse a la cama antes de rendirse al sofá. Se limpia la cara, se pone el pijama y se acuesta. Cuando apaga la luz son las diez y ocho minutos. Si consigue conciliar el sueño antes de siete minutos, dormirá durante ocho horas y tres cuartos, y mañana se despertará como nueva para ir a trabajar.


  


  



  Pello, camino al aeropuerto


  


  Cuando me viste pasar, estabas sentado en las escaleras de la catedral. Me observaste durante dos segundos, hasta juzgar con certeza que se trataba de mí. Que tuviera las manos metidas en los bolsillos te hizo pensar que sí; sin embargo, verme pasear comiendo un helado tranquilamente por el centro de San Sebastián te hizo dudar. La clave estuvo en el reloj de bolsillo. Cuando miré la hora supiste con total seguridad que era yo, y viniste sin ni siquiera pararte a recoger el macuto del suelo. A medida que te acercabas lo tenías más claro. El collar de semillas (aún) alrededor del cuello, la rigidez de mis omoplatos, y ya, finalmente, pudiste confirmar totalmente que era yo quien paseaba por el centro de San Sebastián con una maleta, agarrado a un helado, como si nunca hubiera sucedido nada, cuando distinguiste mi perfil aguileño.


  —Pello, ¿qué cojones andas por aquí?


  —Lo siento, pero no te conozco.


  Cómo se te desencajó el rostro, gradualmente, al darte cuenta de que no se trataba de una broma. Tuve que clavarme las uñas en las palmas de las manos para no romper a reír. Continuaste observándome, cada vez con más atención, dibujando una penosa mueca circular con tu boca, el labio superior cada vez más contraído, sin poder creer lo que estabas oyendo.


  


  
    —No digas que no me conoces, Pello, joder.

  


  —Me vas a perdonar, pero no sé quién eres, en serio…


  Te pusiste nervioso, sabías que era yo, que no te habías equivocado; yo fui tu amigo íntimo, desde el viaje de fin de curso hasta el tercer año de carrera. Estabas cambiado. Te habías cortado las greñas que antes tanto te gustaba lucir, y en tu vestimenta no quedaba ningún vestigio hippie. Lo que más te había cambiado era la cara: te había desaparecido el rojo de las mejillas, y en aquella piel que algún día fue dulce, la barba te subía hasta las ojeras, imitando la técnica puntillista. Menos mal que tu mirada aún guardaba una pizca de picardía, si no habrías podido pasar por un funcionario de Hacienda cualquiera, y ni siquiera me hubiese ido a tomar una caña contigo aquella mañana clara.


  —Pello, sé que eres tú, no me jodas. Estuve con tu madre, me lo contó todo. Qué heavy. Vamos a tomar una caña.


  —Mira, te lo repito. No te conozco, no sé quién eres, no te he visto en toda mi vida. Pero si quieres que nos tomemos una caña, vamos. A ver si arreglamos el malentendido.


  Te estabas poniendo lamentable. Querías distender los músculos pero no lo conseguías. Te acordaste del macuto, me rogaste que esperase, si no recuerdo mal, con las manos en posición foto de comunión, y te alejaste, medio corriendo, medio saltando, como los conejos de la isla. Volviste con la misma sonrisa, me mirabas mientras te acercabas, pensando en la última vez que estuvimos juntos.


  —¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos?


  —¿Cómo?


  —¿Te acuerdas del concierto de Ruper? Eran Navidades, en Lezo…


  —No sé cómo decírtelo: no-sé-quién-e-res, no-te-co-noz-co, ¿vale? Y además, no aguanto a Ruper.


  Evité mirarte a la cara, era demasiado, y dudé si serías capaz de aguantar aquel round. Aproveché la ocasión para pedir de beber. Me escudriñabas con la mirada, y te sorprendió ver que me dirigía al camarero con una seguridad que antes nunca tuve.


  —Dos cañas.


  Estabas alelado. Esperabas una respuesta, esperabas que te diera la clave del nudo gordiano. Bebiste la cerveza sujetando el vaso en posición horizontal, introduciendo boca y nariz en su interior; ¿dónde habrías aprendido aquella antitécnica? A saber. Y seguías observándome con curiosidad cuando me debatía entre un pincho u otro. Opté por el de salmón. Prestaste atención cuando le quité la corona de mayonesa y huevo cocido, cuando tiré la servilleta al suelo. Nos sentamos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Joder, Pello, no me jodas, ya está bien, ¿no? Cuéntame dónde has andado, qué has hecho durante todo este tiempo.


  Tenías miedo, no sabías, no podías, recordabas el viaje de fin de curso, tú y yo solos en el café rojo de Ámsterdam, hablando suavecito, callando, detrás de una columna de piedra. Y podías ver mi mismo rostro, no tenías la menor duda de que era yo, era yo quien estaba en el café rojo, y después en el sofá de la discoteca, cuando nuestras vísceras iban a mayor potencia que los bafles.


  —Creo que no ha sido buena idea –te corté, con cierta violencia.


  —Pello, ¿y Ámsterdam? No te acuerdas, ¿o qué? ¿Del Karma? ¿Del café rojo? ¿De la vuelta en autobús? No me toques los cojones, Pello; estuve con tu madre, me lo contó todo...


  —Lo siento, me voy. Siento mucho la confusión. Además, es más tarde de lo que pensaba, ya ando justo para llegar a mi cita.


  —¿De dónde has sacado el anillo?


  —¿Qué? –lo del anillo no me gustó, quedaba en evidencia que tú no llevabas el mío; si al menos no lo hubieras mencionado, pero no, en tu impotencia no se te ocurrió nada más apropiado.


  Ardías por dentro, me hubieses pegado un tortazo, me hubieras sacudido como a un muñeco de trapo; y sin embargo, entendiste el juego, y te dejaste caer sobre una silla. Respiraste hondo, ya sin la sonrisa bobalicona, con una mano sobre el corazón, me tendiste la otra:


  —De acuerdo, de acuerdo, lo siento. Te he confundido con alguien a quien no veo hace tiempo, con un amigo íntimo llamado Pello. No sé, ha sido una confusión, perdóname. A decir verdad, el parecido tampoco es tan grande. Perdona, de veras.


  —Está bien, tranquilo. Joder, me has asustado, por un momento he dudado de quién era. Casualidad, yo también me llamo Pello, como tu amigo, y eso me ha dejado un poco fuera de juego.


  —Casualidad. Este tipo de cosas suceden. La semana pasada fui al ayuntamiento para arreglar un asuntillo del censo, y mira por dónde que en mi mismo pueblo hay alguien que se llama igual que yo, pero yo no sé quién es. Perdona, aún no me he presentado: Asier Urbieta.


  Cuando en el bar sonó lo último de Ruper, te quedaste observándome de nuevo. Pediste dos cervezas más, encendiste un cigarro, y me tendiste la cajetilla; jugueteaste con el humo entre tus dientes antes de expulsarlo con calma. Estabas casi a gusto, casi relajado.


  —El último de Ruper Ordorika. ¿Lo has escuchado? –preguntaste indiferente, intentando aparentar que todas tus terminaciones nerviosas no estaban a la espera de mi respuesta.


  —Qué te voy a decir, a mí ese tipo de música no me gusta, quita, quita, me provoca sueño…


  —Definitivamente no eres mi Pello. Vaya lapsus. En cierta época, Ruper fue nuestro catalizador para entender el mundo. Ruper Ordorika y más gente, pero Ruper Ordorika era, no sé, el más mágico.


  Querías conversar en soliloquio compartido, como si estuvieras en un diván, expulsando el humo hacia arriba, las piernas estiradas bajo la mesa, mirando a través de la ventana del bar las siluetas errantes de hombres, mujeres y viejos. No mentías, era verdad que habías soñado con ese momento, a menudo imaginabas el primer encuentro después de aquello, el primer abrazo, la primera conversación, pero sobre todo, la primera explicación y disculpa. No estaba siendo tan fácil como esperabas, pero poco a poco iba funcionando, entendiste la mecánica del juego, y fuiste capaz de improvisar con cierta elegancia.


  —Parece ser que el tal Pello era algo más que un buen amigo.


  


  
    —Sí, era un tío de la hostia. Yo lo quería mucho, pero…

  


  —¿Pero?


  —Hace tiempo que no nos vemos, y no sé… Todo fue muy extraño. Fue una historia complicada. Yo empecé con una chica, y no sé, fue muy complicado para que te lo cuente ahora así en cinco minutos.


  Disfrutabas de cada sílaba. Sólo te faltaba guiñarme un ojo para que te sintieses más atractivo que Bruce Willis en La jungla de cristal. Diste por recuperados todos los años que pasamos sin vernos. Estabas contento, cómodo, sin un ápice de culpabilidad, para qué. Me resultó ridículo que un imbécil como tú me hubiese dado tantos quebraderos de cabeza, lamentable, pero esas cosas pasan, y uno necesita perspectiva para entenderlo, o al menos para poder digerirlo sin arcadas.


  —Me has dejado con ganas de saber más. La cuestión es que tengo que largarme, Asier. Asier, ¿verdad? Tengo una cita y… ¿Quedamos para mañana a la misma hora? ¿Qué te parece? Quizá te parezca raro, pero me he quedado enganchado…


  —Vale, mañana a las doce y media aquí, y te cuento el siguiente capítulo.


  Al levantarnos me estrechaste la mano, nos miramos a los ojos. Reprimiste una sonrisa, haciendo ver que reprimías una sonrisa. Me abrazaste largamente en medio del bar, a pesar de que mis brazos seguían pegados a mi cuerpo. Noté que habías engordado ligeramente, pero seguías desprendiendo aquel olor a roña y limón.


  —Mañana no me falles, Pello.


  —Aquí estaré.


  Apoyado en la puerta del bar, viste cómo me alejaba, saboreabas las preguntas que me harías con la satisfacción que da creerse victorioso, despeñándote en tu propia bondad, me mirabas, de nuevo esa sonrisa idiota. Sentí lástima. Una sucia lástima que me venía de muy adentro. Me giré: se te veía feliz, haciéndome adiós con la mano. Te contesté de igual manera, y continué camino al aeropuerto, negando con la cabeza, sin ocultar la sonrisa.


  


  



  Mentiras con olor a sexo


  


  


  
    Un deseo parecido a la ubicuidad y a los pozos secos,

  


  


  


  
    que tenía mucho de maldición, de ansiedad

  


  


  


  
    por destruir, de teatro pánico, un deseo que ardía

  


  


  


  
    como el hambre bajo la piel de rinoceronte.

  


  


  


  
    Ena Lucía Portela,

  


  


  
    El pájaro: pincel y tinta china

  


  


  Sobre su pecho mi levedad, una levedad agria y añeja, sus dulces ronquidos acarician mi pelo e intento hacer mío este olor a sexo, su cuerpo tranquilo, hasta el último suspiro, mío. Con las pestañas le doy besos de mariposa en el hombro, con la misma fe con la que me he dejado querer un cuarto de hora antes. Continúa con su sueño perfecto. Shostakovich, el tono vainilla de las paredes, la tenue luz que filtran las cortinas, el silencioso testimonio de nuestra ropa sobre el suelo, el cable suelto que ha de reparar este fin de semana. Todo es perfecto, salvo el póster. Únicamente entiendo la palabra Berlín en una frase que se abalanza sobre mí. La palabra Berlín, y la fecha: 1997. Podría referirse a una exposición fotográfica, a algo relacionado con el arte, eso seguro, pero no se lo he preguntado nunca. Ni lo haré. Ni tampoco si lo compraron estando juntos o si es otro su origen. Para qué, si ya todo está contaminado por esa otra persona. Los imagino aliados contra el gris y el frío, el eco de su enigmática sonrisa, y Martín observando absorto su ordenada dentadura, un beso, uno de esos que me suele dar, mordiéndome el lóbulo suavemente, y después otro. No nos parecemos. Cada vez que suena el teléfono un temblor; y el temblor se convierte en bilis al confirmar que se trata de ella. Un gesto. La primera frase de Martín me basta para saber si se trata o no de ella.


  Su forma de vestir tenía un toque kitsch: falda amarilla y zapatos de tacón que bien podían haber pertenecido a su abuela. Del agujero de la media que parecía hecho con total alevosía detonaba un pedacito de piel que daba cuenta a un desdichado voyeur como yo de una carne prieta y poderosa. Sujetaba con un lápiz una melena larga y nudosa, como la primera vez que la vi. Podía tratarse de una casualidad, pero no. Estaba allí, y no era casualidad. Que se hubiese sentado a mi lado también podía haber sido un descuido, un simple gesto sin mayor intencionalidad. Sin embargo, su mirada maliciosa, el roce despreocupado contra mi brazo, su sonrisa estudiada al soltarse el recogido, y sobre todo, el acompasado abrir y cerrar de sus piernas no eran más que el preludio de aquel juego. Al preguntarle por su nombre me dijo que no sabía, y se cambió de vagón.


  —Tiene fuerza.


  —¿Sí? Tengo que entregarlo mañana, pero estoy completamente bloqueado.


  —Ven.


  No lo quería por su físico. Y sin embargo, sus brazos parecían más los de un escalador que los de un escritor. Cuántas veces he deseado que fuese enclenque y desaliñado, para así desbaratar la integridad que le otorga el equilibrio entre físico e intelecto, y a través de esa fisura, esa fragilidad, hacerlo aún más mío. Hinco mis dedos en sus costillas, con los pulgares dibujo la línea que va desde la nuca hasta el sacro. En ese mismo instante se gira, como siempre, y mi vientre lo acoge, igual que siempre. Me entrego, siento que el cuerpo es poco y le doy también mi alma. La agria lágrima del postcoito se mezcla con el primer rayo de sopor, y me duermo con los intestinos anudados. Cuando le pregunto quién es la protagonista del cuento, Martín sueña.


  


  No quiero recordar su nombre, pero es uno de esos nombres vulgares que existen en todos los idiomas con alguna variación ortográfica, nombre de peluquería de barrio, nombre de la artista de moda; si pusiéramos un altavoz sobre el planeta y pronunciáramos ese nombre, los corazones de millones de personas darían un brinco. El día que conocí a Martín ella le había regalado un libro. Fue la primera vez que vi su nombre escrito, bajo la dedicatoria. No consigo borrar la imagen, una caligrafía redonda como de preescolar, un corazón sobre la i, me dijo que tiempo atrás estuvieron muy enamorados.


  —A-a –añadí.


  Siempre anda con prisa, siempre ocupado. Sentada frente a la mesa de la cocina, lo observo tomar el café, deprisa, hirviendo, en la otra mano un cigarro, mira de reojo el calendario, como si viviera ansiando la llegada de un día importante. Tiene el mismo tipo de pelo que su padre, tupido, revuelto, castaño, y le gusta, le gusta que le comparen con él. Sus padres son su tesoro, un padre intelectual y una madre “progresista marchosa” como a él le gusta repetir. Suele agradecer la educación recibida en los momentos más inverosímiles, y yo lo miro con envidia, con ojos de alguien que piensa que la admiración hacia los padres sólo es posible en las películas estadounidenses.


  Nos conocimos en el aeropuerto de Bilbao, hace dos inviernos. Martín volvía de Alemania, tras tres años y medio. Yo regresaba de Togo, de ver a mi padre, al que visito cada dos años. Teniendo en cuenta que nadie me había obligado a ir, volvía más hundida de lo debido. Cuando puso sus ojos sobre mí le sostuve la mirada como nunca antes lo había hecho, como alguien que tras haberlo perdido todo decide reemprender su vida de cero.


  —¿Hacia dónde vas?


  —A San Sebastián –me contestó cómplice–, ¿y tú?


  El hecho de ser de la misma ciudad, además de ofrecernos temas de conversación, propició que volviésemos en el mismo autobús. No daba crédito: todas aquellas casualidades, San Sebastián, el primo de Maider del que tanto había oído hablar, el libro de Margaret Atwood que yo acababa de terminar y le acababan de regalar a él, y yo unas horas antes, en el avión, escribiendo el relato de una pareja que se conoce en un aeropuerto.


  —Quiero ser escritor –me dijo.


  Se disponía a hacer las pruebas de acceso para estudiar guión en una escuela de cine de Madrid dentro de dos semanas. Le confesé que también escribía, pero que no me atrevía a más. Para mi sonrojo, resolvió que quedaríamos el fin de semana, tomaríamos un café y, de paso, intercambiaríamos nuestros textos. En realidad, más que él los míos, lo que Martín quería era que yo leyese los suyos, y a mí me pareció bien.


  También apareció aquel nombre en el trayecto Bilbao-San Sebastián, como una flecha envenenada, aunque entonces no me di cuenta, porque ya había empezado a amarlo, ignorando lo doloroso que puede llegar a ser amar a alguien sin haberte guardado antes un as en la manga.


  


  Cesare Pavese se suicidó. Decía que es fácil llevar a cabo una buena acción, que lo difícil es tener buenos pensamientos.


  


  Mi declive comenzó en cuanto lo hice mío. Toda una vida proclamando mi libertad, y ahora esa misma libertad se volvía en mi contra. He aborrecido la cobardía y ensalzado la pasión, y resulta que me hallaba convertida en un pajarillo asustado. El amor me había vuelto mezquina.


  Me ha dicho lo mucho que me ama, en casa de sus padres, tras haber follado en su antigua habitación. Allí también ese idioma. Una foto. Libros, carpetas y cajas que no sé lo que esconden. Yo también te quiero.


  Hoy cumple 26 años, por eso estamos aquí. Y un teléfono que no sonaba ha marcado el día. Ha sido a la hora de cenar.


  Cada vez que llama se le cambia la cara. No pasa nada, tan sólo son amigos, pero es difícil soportar la verborrea de su madre, y a la vez, intentar descifrar el significado de las voces en alemán. Voy al baño. Traigo a este espacio con olor a pino las palabras de Martín: te amo porque eres valerosa, hermosa, racional, libre… Indago en la memoria, la descripción que hace de mí como única salvación; Me ama, digo; Eres hermosa, dice; y me miro en el espejo. ¿Qué soy? Soy su descripción, una creación literaria. No soy nada más. Cero. Vacío. No existo más allá de sus palabras.


  Me lavo la cara y regreso al comedor.


  


  Belleza enmarcada por hilos de cobre, las espesas cejas negras protegen dos ojos galernosos, más abajo, una fresa. Me tiene atrapado. Hace dos semanas que me trajo a esta cabaña, y continúo encadenado a la cama. Trae la comida dándoselas de sirvienta amable, y quiero creer que su sonrisa no es cruel. Me ha dicho que mañana se degollará frente a mí, que se desangrará sobre mí.


  


  Deseé ser una de esas chicas. La protagonista de una de sus descripciones. Hasta que me escribió. Cierto día le pregunté si eran reales, fue al principio de la relación, si alguna vez se las había cruzado por la calle, si las había deseado. Algunas sí, otras no, me dijo. Pero yo podía ver la silueta de la mujer que lo hizo sufrir detrás de cada una de ellas, en el pelo de bronce de una o en los ojos grises de otra.


  En casa de los padres de Martín hemos discutido sobre el valor de nombrar los sentimientos. Yo he preferido escuchar, más que opinar, participando a ratos, para no dar muestras de abatimiento. He pensado en mi madre. Siempre que estoy así la traigo a la memoria, sin querer, es como un resorte, y no sé qué siento, ya que a veces es imposible creer en lo que impone la razón. Una vez me dijo que no había salido tan guapa como ella, me lo dijo mientras me teñía el pelo. Con el desafecto de siempre, con la voz de alguien que hace ya tiempo que fumó demasiado. Pero que había salido más inteligente. Todavía no se lo he perdonado.


  


  Me dice que dentro de tres días viaja a Alemania, a una reunión de jóvenes escritores. Se lo pregunto. Que aún no ha hecho planes, pero que esté tranquila, me besa, y follamos pronunciando sinónimos de eternidad. Cuando se marcha al trabajo busco una foto de ella, una de las pocas que tiene. Es muy hermosa. Misteriosa. Podría ser modelo. Encuentro sus rasgos en los escritos de Martín, su personalidad, su estética, todo. Harán el amor como dos viejos amantes que llevan nueve meses sin verse. Le hablará de mí, le dirá que me quiere, que vivimos juntos, pero que ella puso un antes y un después en su vida. Volverá y me dirá que ha dormido en el sofá, y yo haré como que le creo, y le preguntaré: ¿Cómo está? Luego me querrá a mí, y continuará escribiendo sobre ella, y yo le corregiré los textos, y le diré que son buenos.


  


  La mujer del sombrero vive frente al supermercado, en la calle Venus, sola. Es vegetariana y no se depila el labio superior, la mujer del sombrero. Sabe de mi existencia. Sabe de mi deseo. Sabe que no vivo aquí y que me gusta observarla. Lo sabe todo, aunque la mujer del sombrero nunca haya hablado conmigo. Una ráfaga de viento y tendrá que sujetárselo para que no vuele. Y yo veré si está depilada o no. Hoy, la mujer rubia del sombrero ha salido sin sombrero. Pero sigue siendo la mujer del sombrero. Ha vuelto al atardecer, sin sombrero y con una botella de vino, sin vello en el labio superior, agarrada del brazo de un hombre. Justo entonces ha dejado de ser la mujer del sombrero.


  


  Es una foto de plano medio. Se aprecia un finísimo bigote a ambos lados de la boca. Lo ha escrito esta semana. Después de saber que se va a Alemania. Y yo sé que no se la quita de la cabeza, aunque aún no me haya mencionado nada sobre ella. Me pide que le haga la maleta. Elijo sus ropas más elegantes, y el perfume que le regalé en Navidad. Lo llevo al aeropuerto. Lloro de vuelta a una casa que sin él está vacía. No puedo soportar la imagen. Se amarán por la noche.


  


  El viento sacude con fuerza las orillas del río. Entro en un bar cercano a la estación, huele a vino. No sé si he hecho bien o mal. Puedo ver sus cuerpos deseándose. Solamente las llamas que emergen de entre los disketes y los apuntes cubren la imagen. Me veo a mí misma desde afuera, paseando por la orilla del río, contemplando el fuego placenteramente.


  


  


  
    Berlín, 9 de junio de 2003

  


  Te pienso de modo atemporal, ayer, hoy y mañana a mi lado, con los ojos muy despiertos, haciendo el amor con la mirada, en la dialéctica de dos cuerpos desnudos. Me he dado cuenta en el avión: llevamos ocho meses sin separarnos, y ya no sé qué hacer sin ti.


  He ensuciado las sábanas del hostal invocándote, pero al volver a la realidad ya no estabas aquí. Afortunadamente, todo volverá a ser real antes de que recibas esta postal. Sin ti todo es frío, gris y sucio. Guarda mi parte de cama.


  


  
    Te quiere, M.

  


  


  PD: Entre tanto intelectual, me siento como el mono de la postal. A mí también me gustaría enseñarles mi culo bermellón en mitad de una conferencia.


  


  Vuelvo a casa de mi madre. Sin nada pero libre. Sola pero entera. Oigo el rumor del mar. El susurro de la tierra húmeda. Para cuando llegue, mi madre estará en casa, cenando frente al televisor, como estos últimos diez años. Cuánto tiempo, me dirá, ¿Dónde has estado? Y me hará un par de huevos fritos para cenar.


  Arrancaré el papel de mi habitación y la pintaré de lila. Pondré un ordenador para escribir.


  Martín estará a punto de aterrizar, con su carpeta y sus ilusiones, con su bufanda y sus proyectos, con sus regalos y mentiras con olor a sexo. Pero hoy no seré yo la enfermera dispuesta a curarle las heridas.


  Mi madre me mira de soslayo:


  


  
    —Has engordado.

  


  


  
    —Sí –tiene razón.

  


  


  
    —Deberías teñirte el pelo.

  


  


  



  Calcetines


  


  Se levanta, toma café, una ducha rápida, se viste y sale al metro. Llega sin aliento, pero lo pierde. Se quita los guantes, y malhumorado, se sienta en uno de los asientos de plástico, a la espera del siguiente. Lee el nombre de la estación escrito sobre las baldosas: Ópera. Se frota los ojos con fuerza. Saca un spray y un paño del maletín, y limpia los cristales de las gafas. Y sin embargo, Ópera. Recurre al reloj: 08:50. No consigue entender por qué está a las 08:50, ahora 08:51, en Ópera. Hace dos años y cuatro meses que coge el metro en Chamartín diariamente, a esa misma hora; por eso no entiende qué demonios hace aquí a esas horas de la mañana.


  Rehace mentalmente el recorrido desde la cama al metro: cama, café, ducha, cepillarse los dientes y a la calle. Ahora piensa que el sabor del café no le ha parecido hoy el de siempre, tanto el tacto frío de la taza como el sabor han sido ligeramente distintos. Después se ha metido en la ducha, se ha cepillado los dientes. En realidad, no recuerda haberse cepillado los dientes, pero lo ha debido de hacer, es la última acción del ritual antes de salir a la calle. Café, ducha, dientes. Así que lo habrá hecho. Y sin embargo, la calidez de su lengua y cierto sabor amargo anuncian que quizá no lo haya hecho, que hoy, quizá, por algún extraño motivo que desconoce, no lo haya hecho.


  Un olor a frambuesa lo interrumpe. Lo relaciona directamente con la ducha de la mañana, y recuerda el líquido rosa. Temblando sobre su palma. Un flan de fresa, se le ha ocurrido por la mañana, al verlo en la mano; pero es imposible, el gel que él utiliza es blanco, Sanex, y las mañanas en las que se siente inspirado suele compararlo con el semen. Recuerda que aquella asociación se le ocurrió cierta vez que se duchó con Rosa, pero a ella le disgustó el comentario, y desde entonces no ha vuelto a mencionarlo.


  Sube al tren. No sabe cuál es la combinación para llegar a su destino, desde Chamartín sí, va directo, no son más que dos paradas, pero desde Ópera no sabe. Pide prestado el plano a un hombre. Antes de que el metro se haya puesto en marcha, se frota los ojos, y al abrirlos vuelve a leer el nombre de la estación: Ópera. No, no es una confusión. Para llegar a la oficina necesita hacer un solo trasbordo. Pero calcula que aun así llegará con retraso, con diez o quince minutos de retraso.


  Así que, tras salir de la ducha, se ha vestido; se ha subido la cremallera del abrigo mientras bajaba las escaleras, un in crescendo metálico culminado en una sorda explosión; en ese momento siente un pellizco en la yema del dedo. A ver, a ver, a ver. El abrigo y el jersey apestan. Huelen a humo y noche. Pero si después de salir del cine con Rosa ayer se fue directo a casa. Cómo puede ser. La acompañó al metro, le dio un beso, y quedaron en ir hoy por la tarde a ver los restaurantes para la boda. Después se fue a casa. Directo. Y por qué le duele entonces la cabeza.


  Al salir de portal siente frío. Se pone los guantes de cuero negro, y se alza los cuellos del abrigo. Al bajar la cuesta, gira a la izquierda. Pasa junto a un gimnasio que no estaba ahí. En el quiosco anterior a la boca del metro no compra El Mundo. Es extraño. Pero cree que hoy no había quiosco junto a la boca del metro. Y además, ¿no llevaba ayer la misma ropa que hoy?


  Le roba los titulares al hombre de en frente. Ben Laden. Comprueba indignado que llegará quince minutos tarde. Aprieta los puños dentro de los bolsillos. Quizá no sea más que un mal sueño. Quiere llegar a la oficina, sentarse frente al ordenador y sumergirse en la pantalla de luz. Hace el gesto de mirar el reloj y se pellizca la muñeca con fuerza, disimuladamente. No es una pesadilla.


  Parece que han dado con el escondite de Ben Laden. Bajo tierra. Protegido por un ejército talibán. Chueca. Ha de tomar la línea azul. Sale del vagón mezclado en el tumulto, y piensa que, por la tarde, cuando quede con Rosa, va a elegir el restaurante más caro para la boda, sin reparar en gastos, ya lo pagará de una manera u otra, además, Rosa se alegrará de que haya elegido el más caro.


  La línea azul. Se sienta, coloca el maletín entre sus piernas y el asiento, limpia las gafas. Siente que el sudor le empapa la frente además de la camisa. Calcula que, finalmente, llegará con ocho o diez minutos de retraso. Se tranquiliza ligeramente.


  Echa el cuerpo hacia delante y agacha la cabeza. Se frota las manos. Se da cuenta de que los calcetines que lleva puestos no son suyos, él siempre viste calcetines de color azul marino, grises o negros. Los que lleva hoy parecen de adolescente, de payaso, azules con rayas moradas y naranjas. Intenta ocultar esos absurdos calcetines. Agarra los pantalones de los muslos, y tira hacia abajo, pero no lo consigue. Finalmente, decide terminar el trayecto de pie.


  Quisiera contárselo a Rosa, a alguien. Pero sospecha que no se lo va a contar a nadie, y menos a Rosa. Ha llegado a su destino. Se coloca las gafas, se enfunda los guantes, se desliza sobre la piel de la ciudad. El frío lo relaja, siente que le desgaja los labios y se los humedece con la lengua. 09:06, efectivamente, llegará con ocho minutos de retraso.


  Está frente al portal del edificio en el que trabaja. Tira de los pantalones. No se me verán detrás de la mesa, confía, y decide que no se sentará en ningún otro lugar que no sea su mesa de trabajo, no al menos hasta cambiarse de calcetines. En el ascensor idea una excusa, le dirá al jefe del departamento que se ha averiado el metro, o que ha tenido que volver a casa a apagar el fuego.


  Se abren las puertas del ascensor. Va a su oficina. En el pasillo ve a su jefe hablando con un cliente. Al ver que le saluda de buen humor, desecha la excusa que iba a utilizar. Tan pronto como llega a la oficina enciende el ordenador. Deja el maletín y los guantes sobre la mesa, se quita el abrigo, para cuando Windows le saluda, él ya está sentado frente a la pantalla, dispuesto a trabajar. La secretaria le trae un café con leche. Estás pálido, le dice, ¿te encuentras mal? Mal no, no, no.


  Las acrobacias que tendrá que hacer con el crédito de un cliente lo devuelven a su ser, da pequeñas órdenes a las voces del otro lado del teléfono. Suena el móvil, y lee el nombre de Jaime, 09:42. En vez de contestar, llama a Rosa desde el fijo, le dice que el jefe quiere reunirse con él a última hora, mejor si quedan a las ocho en lugar de a las siete y media. Piensa que de esa manera le dará tiempo a comprarse otros calcetines.


  09:47, de nuevo Jaime. ¿Por qué tiene su nombre grabado en la memoria del móvil? No lo entiende, pero sabe que no debería contestar, que no le conviene contestar. Se atusa el cabello, una y otra vez. Para absorber el olor a frambuesa respira hondo, como si tuviese frente a sí todo el oxígeno de la Amazonia. El dibujo de un sobre indica que tiene un mensaje de texto. Coloca el teléfono entre sus muslos, no le gusta hacer uso de él estando en la oficina. Tiene un mensaje no leído. Jaime. X ser 1 prncpnte no stvo mal. Tns 1 boca mlgrosa. Kiero vlvr a vrt. T llvast mis calctns fvritos. Seguidamente, lo borra. El bailecito de la papelera lo relaja.


  A las 09:51 llama a un cliente. Luego, la vida continúa igual.


  


  



  Viaje a la semilla


  


  


  
    Este relato de mi vida, es el relato de la vida de mi

  


  


  


  
    madre, al mismo tiempo que es el de mi vida;

  


  


  


  
    y sin embargo, vuelve a ser, el relato de la vida de

  


  


  


  
    los hijos que nunca tuve, así como su relato sobre

  


  


  


  
    mí (...). Es el relato de la vida de un ser al que no

  


  


  


  
    le permitieron ser, es el relato del ser que yo

  


  


  


  
    misma no me permití ser.

  


  


  


  
    Jamaica Kincaid

  


  


  
    Autobiografía de mi madre

  


  


  La leche fresca del amanecer se mezcla con las últimas colillas de la noche. Es la primera vez que Zigor y Elena salen juntos en fiestas del pueblo, una prueba a superar para las parejas recién estrenadas. Ya es algo de lo más vulgar que el doctor Jekyll se convierta en Mr. Hyde, y más aún que dentro del galán más comprensivo renazca el instinto troglodita y falocéntrico, sobre todo media docena de rayas y dos litros de cubatas después. Pero no ha sucedido, y a pesar de la lógica borrachera, ninguno de los dos ha sufrido variaciones psíquicas extremas. Están en la plaza de toros, es el segundo día de fiestas, los besos con sabor a Coca-cola son dulces, y Elena le dice que tras los toros, irán a casa a hacer el amor. Zigor le mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón, estampa un beso miope contra sus minúsculos labios. El griterío de la gente ha echado a perder el instante, y la pareja se gira hacia la plaza en busca del porqué del clamor. Un cincuentón que imita la cornamenta con los dedos trata de embestir a la vaquilla arrodillado sobre la arena. La vaquilla lo sacude como a un muñeco de trapo. Cuando consigue reincorporarse, se saca el pito, y mea contra el hocico del animal. La vaquilla parece concentrada, haciendo un esfuerzo ingente por comprender el comportamiento de ese ser. Mientras tanto, un joven ganadero sujeta al hombre por el brazo, haciendo caso omiso de los silbidos del público.


  


  
    Elena está pálida. Zigor se revuelve de risa, grita Torero, torero.

  


  


  
    —Vamos –dice ella retirando la mirada.

  


  —¿Qué te pasa?


  —Vamos –se enfada, y estalla en un gimoteo etílico sobre la colorida blusa de Zigor.


  Zigor le acaricia la cabeza, sin comprender muy bien qué sucede. Ella confiesa que el borracho zarandeado es su padre, y él contesta No pasa nada, amor en tono simpático.


  —El mío también se agarró una buena en Navidades, y mi madre estuvo dos semanas sin dirigirle la palabra. Imagínate qué cogorza.


  —La única diferencia es que tu padre no es alcohólico, ¿verdad?


  Cierra los ojos para llorar, se aprieta fuertemente contra Zigor, quiere desaparecer, y en diez segundos se le ocurren diez destinos posibles, la Isla de Pascua y la estepa siberiana entre ellos. Zigor vuelve a introducir las manos en los bolsillos traseros del pantalón, repitiéndole al oído Tranquila, cariño dos o tres veces.


  Zigor empieza a descifrar a Elena. Elena empieza a amar a Zigor.


  Regresan a casa. Han caminado en silencio, a pesar de que Zigor se haya esforzado por iniciar una conversación. Paralelamente, y al tiempo que barajaba distintos temas, empieza a comprender el comportamiento de Elena, por ejemplo el hecho de que nunca le haya hablado de sus padres; y le estrecha la cintura con fuerza.


  Zigor prepara el café mientras Elena se ducha. Querría poder quitarse de encima toda la suciedad acumulada, el alcohol, el ciego, la noche, el padre. Frota su cuerpo con esponjas naturales, y llora. El aroma del café recién hecho la devuelve a la realidad, y recuerda que Zigor está en la cocina, esperándola. Es encantador, tierno, pero aún no tiene claro si quiera hablarle acerca de su padre. Sabe que ese tipo de confidencias fortalecen las relaciones, y a Elena, le da miedo, o pereza; siempre lo ha evitado. Además, no quisiera convertir a su novio en un confesor. No sabe. Piensa en ello en los instantes previos a pasar de la fantástica niebla del cuarto de baño a la desnudez de la cocina.


  —He traído croissants –ha dicho Zigor como si nada hubiese sucedido.


  —Preferiría no hablar de eso ahora, ¿vale? –Elena, cariñosamente–. Al menos hasta que se me vaya el clavo.


  Zigor le acaricia el cabello con un gesto que roza el paternalismo. Pero a Elena le gusta.


  Hacen el amor con más violencia que de costumbre, y la chica suelta un aullido grave, tanto que al vecino le parece el lamento de una mascota. Antes de dormir, Elena dice:


  —Tengo ganas de morirme.


  Duermen.


  


  Están recién enamorados. Elena duerme en el nido creado bajo el brazo de Zigor. A Zigor, los cabellos de la chica le cosquillean la nariz. Se pone a llover, y el charco del parqué crece. Hasta la gotera es perfecta en casa de Elena. Sin gastar un solo céntimo, le da a la casa el aspecto bohemio que ella busca. El amanecer se marchita, y los brazos amarillos de Homer Simpson marcan las ocho de la mañana, las siete, las seis, las cinco, las cuatro. El sol vuelve a salir, y vuelve a ponerse, y vuelve a salir mil veces. Los pechos antes llenos de Elena menguan, hasta convertirse en tímidos bultos. La casa de Elena se va deshaciendo, los obreros sudorosos llevan los ladrillos en carretillas, el tercer piso, el segundo, el primero, hasta llegar al solar, suben los sacos de cemento al camión, y el camionero remolón los lleva a un depósito mientras escucha Los 40 Principales. El arquitecto pasea fumando por el solar, con el móvil colgado del cinturón, y discute con un socio constructor acerca de las acciones de Euskaltel.


  Cada vez que hay lentejas o algún potaje o sopa tiene que hacer un esfuerzo tremendo de concentración para evitar mirar a su padre y llevarse la cuchara a la boca. La cuchara viviente, los ojos nublados del padre, y ella allí; oye caer el líquido, y cuando choca contra el plato, imagina la camisa azul del padre salpicada de marrón, a pesar de que continúa contando los azulejos de enfrente, de arriba a abajo y de izquierda a derecha; nunca se equivoca, en la cocina hay 112 azulejos blancos y 32 floreados. Tiene catorce años.


  Hoy se ha dado cuenta de que su madre no come como el resto de las madres, de que hace cosas extrañas, de que su madre es extraña en general, y que por eso no invita a nadie a comer a casa. La mira limpiarse las juntas de los dientes con una espina de pescado. Y mastica la comida haciendo malabarismos, en silencio, ensimismada. Dos años atrás, el día de su 12 cumpleaños, pidió permiso e invitó a Leire a comer. En aquella época, Leire era su mejor amiga, una niña rubia y lista, marginada por llevar un parche en el ojo, pero poco a poco, sobre todo desde que llevaba gafas, había ido cobrando carisma. Todos los niños lo hacían, invitaban a un compañero de clase a comer a casa, y por la tarde se lo contaban al resto, y después, en la parada del autobús, le hablaban al oído al nuevo mejor amigo, intentando mantener lo más lejos posible de aquella parcela de complicidad recién conquistada a los otros niños, siendo la mirada celosa de éstos la principal fuente de entusiasmo. Ella no quería ser menos importante. Por eso invitó a Leire. Pero no salió bien. La comida fue la de siempre, con la excepción de que alrededor de la mesa había una infiltrada. Leire no suavizó aquel ahogo plúmbeo, y el ruido de cucharas continuó siendo demasiado agudo. No comieron ni espaguetis, ni salchichas, como hacía el resto de compañeros en aquellas ocasiones, sino garbanzos y trucha sin jamón.


  Las palabras del padre rompieron la monotonía. Sólo entonces abrió la boca, cuando la madre se ensució la camisa:


  —No seas cerda, que tenemos invitados.


  Y después de comer, Elena, cabizbaja, caminó al lado de Leire, y en la parada del autobús, no consiguieron la complicidad que otros habían conseguido. Al día siguiente, a la hora del recreo, Elena fue con los chicos a jugar a fútbol, y no volvió a arrimarse a Leire hasta la semana siguiente.


  En la escuela, las tizas de la pizarra crecen, se redondean, pierden el polvo, y se convierten en cilindros perfectos y brillantes. En el rostro de la maestra se suavizan tres arrugas, y las mejillas se enternecen. Es primavera de 1984.


  


  Juega con un compás clavado en una goma de borrar frente al televisor, hasta que se parte en dos. El chirrido de vajilla de la madre se propaga por las esquinas de la geometría de la casa y Elena clava el compás en lo que intuye es el epicentro de la goma. Escucha que los pasos arrítmicos del padre se acercan. Escucha a la madre decir Aparta y vete a la cama, y más tarde Que estás que das asco. Tenía que haber entregado el ejercicio de dibujo la víspera, y, atemorizada, libera el compás de su estuche. Cuando se le acerca, desea estar muerta, o mejor, desea no haber nacido, porque la muerte es pérdida, y la pérdida dolor, y ella no quiere sentir más dolor del que ya tiene. Retira de su cabeza la mano enrojecida del padre, con el mismo movimiento tantas veces observado al gato del vecino. La mano del padre agarra el compás, y Elena le arranca de sus garras los brazos metálicos: Deja, le preguntaré a la maestra cómo se hace, tú no sabes. Quiere morir, pero aún no sabe qué es la muerte. Piensa que es algo fácil de conseguir a través de la concentración.


  —Anda que no sé cómo no te da vergüenza que tu hija te vea así –la voz amarga de la madre entra a través de la cerradura del cuarto.


  Como queriendo ahogar con sordina los gritos de los padres, Elena se tapa y destapa los oídos, y recuerda el rumor de las olas. Escondida bajo la almohada, desea desaparecer para siempre, del aliento del padre, del dedo apuntador de la maestra, de las pestañas marchitas de la madre.


  Más allá de la ventana del cuarto, las hojas de los castaños que reposan sobre la acera vuelven a los árboles y se convierten en brotes temblorosos, el frontón deja de gritar Socialismo e Independencia, y todas las letras van a parar al bote de spray rojo que esconde un joven rubio.


  


  Llamaron a los padres a la primera reunión de la escuela. Aquel mismo día, antes de la reunión, la maestra le preguntó si sus padres hablaban euskera. No. ¿Tu madre sabe? No. ¿Tu padre tampoco? No. Y sintió una enorme tristeza, la confusión en sus labios recién florecidos, y desde sus ojos nublados y húmedos observó a la maestra insistir con su lista. Fue la primera vez que se avergonzó. Se sintió muy pequeña al recordar que su padre siempre estaba borracho y, la madre, enfadada, llorando o viendo el televisor. Y deseó ser diminuta, como cuando no tenía memoria, volver a la época en la que su madre le quitaba los piojos.


  A Elena le gustaba el protocolo que había que seguir con los piojos, gracias a ellos la madre la bañaba con sus pecosas manos, y tenía la sensación de que pasaba horas junto a ella, arrancándole los piojos uno a uno; y le decía: Me pica mucho, instándole a seguir buscando muchos más. Sólo deseaba que le enredase el pelo húmedo, tenerla cerca y preocupada, contándole historias relativas a su trabajo que Elena no entendía. Pero el placer duraba poco. En cuanto se oía el portazo, antes de que los zapatos como reptiles se escurriesen hasta el cuarto de baño, la madre decía Venga, ya vale, y todo terminaba. Y como si la borrachera del padre fuese culpa de una compañera de clase de Elena, cierto día, en cuanto oyeron el portazo, le dijo, Seguro que es la Andrea la que te pasa los piojos; su madre es una marrana y siempre lleva a la chavala con el chándal sucio de huevo. Pero para entonces, a pesar de ser una niña, Elena ya era consciente de que la causante del enfado de su madre no era Andrea.


  Los piojos recogen sus liendres, y vuelven a la cabeza de un compañero de clase, allí recogen más liendres y recorren las cabezas de cinco compañeros de clase, hasta que se acomodan en los rizos de un muchacho gafótico de un curso superior.


  


  Le viene a la memoria la primera herida, anterior al aliento del padre. Una niña de clase, Joana, una niña bonita y presumida que tenía una madre bonita y presumida le dijo Qué gorda está tu madre, parece una vaca. Para entonces era consciente de que tal vez no quería a su madre, pero el día que escuchó Qué gorda está tu madre, supo que querría a su madre aunque fuera el mismo demonio. Más tarde, se enfadó y la llamó así, Gorda. Aquel día nevó, y la madre obligó a Elena a que llevara paraguas, a pesar de que la niña, como todos los niños, ansiaba convertirse en un muñeco de nieve. Fue entonces cuando le gritó Gorda, pensando que era lo más grave que se le podía decir a una madre. Y caminó llorando bajo la nieve.


  


  Antes de derretirse, los copos retornan al cielo bajo, y lo llenan de parches. Un grupo de jóvenes despega carteles de aquel local que en su día fue pescadería, un señor guarda en una carpeta el cartel de Se vende, y la calle se vuelve a impregnar de olor a pescado.


  


  Es mediodía, y la madre de Elena sale del trabajo directa a hacer las compras. Está embarazada, y tiene las manos y los pies hinchados. Lleva un vestido verde de flores, está hermosa. Pide un chicharro. La pescatera le pregunta qué nombre le van a poner:


  —Seguramente la llamaremos Elena –y coloca su mano sobre la barriga.


  Con el embarazo, el rostro de la madre de Elena parece una manzana roja. Su primera hija nacerá en dos meses. Podría decirse que está contenta. El padre de Elena también está contento. Tras salir de trabajar, toma unos vinos con la cuadrilla, y se dirige a casa para terminar el dormitorio de la hija. Está fabricando una cuna de madera, a pesar de que la mujer le ha dicho que no hace falta, que ya tienen la de su hermana. Pero el padre de Elena quiere una cuna hecha con sus propias manos, y cuando trabaja en ello le embarga una emoción casi insólita. Quiere hacerla bien, quiere la cuna más hermosa para su hija, construida por él. La madre de Elena lo mira hacer orgullosa. Desde que está embarazada no vuelve tocado, y para las ocho ya está en casa. Ama a su hombre más que nunca, y se lo dice en otras palabras:


  —Estás hecho un padrazo.


  El hombre deja las herramientas, se sacude las astillas del pantalón, y apoya la oreja sobre el vientre de su esposa.


  


  Los pechos antes llenos pierden leche y caen en la inmensidad del sujetador. El diámetro del vientre se desinfla hasta dibujar un abdomen liso, y lo que serán el cráneo, los brazos y las piernas de Elena se van difuminando en la acuarela amniótica.


  Elena desaparece. Las mejillas de la madre se apagan. Un valiente renacuajo abandona la calidez del óvulo, y cabizbajo, vuelve a través de las trompas de Falopio al solitario reino del hombre.


  Los padres de Elena regresan de una boda, es tarde. El padre está borracho, la madre cansada. Le duelen los pies, durante todo el día ha bailado sobre unos zapatos que le vienen pequeños. Lo han pasado más o menos bien. Las paredes de la habitación estrenada hace apenas un mes están desnudas. El padre, sentado sobre la cama, soltándose los cordones. La madre haciendo contorsionismos para sacarse el vestido sin ensuciarlo de maquillaje. El padre la embiste por los muslos, y la tumba sobre la cama con una llave que parece de judo. La madre de Elena ríe, y sin perder tiempo en retraimientos, se deja llevar en eso que a primera vista no es más que otro revolcón. Aún húmeda, la madre duerme en el nido creado bajo el brazo de él.


  


  Zigor intenta despertarla, como sin querer. Con los dedos de los pies le roza los empeines, le lame la axila. Ha atardecido, y sudan. Buenas tardes, cariño dice Zigor. Elena se sienta hábilmente sobre él. No le apetece recordar el espectáculo de la mañana, ni siquiera dar opciones de que le pregunte cómo está en tono dramático. Se mueve, primero despacio, cada vez con más violencia.


  La hiedra ha trepado con firmeza, y los fragmentos de pintura de las ventanas han volado lejos durante los día de lluvia. Los muebles habitan la casa de Elena, y en las paredes crecen fotografías y carteles.


  Como si todos los días volviese a empezar, como si el sol de hoy fuese el mismo de ayer.
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